他对她的好从未变过。

在变的人，一直是她。

黎宝因意识到这一点，终于明白自己再遇到裕梦梁时，两人之间无法消弭的那份隔阂来自哪里，并非是他们生疏或者厌恨，而是他们明明亲密，彼此却更像陌生人。

“我晓得那时候，你并没有十足的把握。你留下，是为了给我做后盾，你不肯我留下，是担心我卷入案件声誉受损。我知道你对我没有恶意，也知道，你是担心我受到伤害，而非怕我拖累你。”

黎宝因捅破那层窗户纸，毫不掺假地看向裕梦梁的眼睛，卸掉伪装的他还是一如既往的儒雅矜贵，哪怕形容狼狈，却依旧给人一种春风化雨的安定感。

她有了底气，于是说得更清楚:“现在你已经知道，我其实能够自保，即使你没有出现，我仍旧有办法脱身。可能会吃点苦头，但我会活着。”

裕梦梁端详着黎宝因，她穿着朴素的医院病服，苍白的脸色终于恢复一些，他看着她微垂着的眼睫，耐心听她继续讲下去。

“你以前教我，万一立于危墙之下，不光要想着做君子，更要学会做小人。我今日才懂得其中的道理。”

她叹了口气，像是在感慨自己过往的疏忽，“过刚确实易折，过柔也护不住自己。我的确惧怕声名受损，相比较身体的摧残，我更怕被世俗舆论裹挟。但是，当你让我逃走的那一刻，我发现其实不是这样的。”

黎宝因说着说着眼睛都亮了起来，她抬高音量，身体甚至都朝着裕梦梁倾斜了一点点。

“如果牺牲这些，可以让我得偿所愿，达到目的，能够教恶人绳之以法，我其实是甘愿的！我没自己想象的脆弱，也比你预判的更顽强。”

裕梦梁惯于含蓄表达，也立刻就理解了黎宝因的意思。

两个人之间明明还隔着一些距离，可他却明显感觉到，他们离彼此，比重逢以来的任何时候都要近。

他碰到了她心里的坚硬与柔软，也明白了她的逃避与无力，他们之间隔着对彼此的苛求，却无视了对自己的审视，他们需要时间重新界定对方的存在，需要公平的对视。

譬如，他再不愿意，也必须承认她已经不是八年前在弄堂口无助哭泣的小孩；譬如，她再逃避，总要搞明白，自己是否还愿意打着赤脚，在他面前重新奔跑。

“无论如何，要谢谢你救我。你往我人生中落下的钉子，并非全然无益。假设你没有监视，掌控，我肯定要尝更多苦楚。我知道你运筹帷幄，也为我做尽打算，想要我回到你身边。”

黎宝因慢慢地说完最后一句，“但现在的我，实在不知道怎样跟你相处，又如何自处。”

裕梦梁将手里的医用器械收拢放好，他表面无波无澜，但眼底的光亮却一寸又一寸地湮灭下去。

他嘴角抿得平直，想讲的话，忽又觉得无可辩驳。

解释什么呢？说他并非言而无信，背地窥探的小人，只因情切入局？还是继续劝她回到裕公馆，以宝因小姐的身份不尴不尬地继续存在。

剖心至此，他已全然知晓她的症结。可他到底不希望自己的拙劣，自抑，也被她看得真切。

正如此前，他分明惦记这间病房里的一切，却也不愿她看到自己，他怕她继续躲，也怕她看到自己的狼狈丑陋。

要就此罢手吗？

就像上回他答应的，双方只做陌生人。

在陌生人的世界里，他不再主宰一切，他所珍视的黎宝因，不再是花房琉璃器皿里的孱弱幼苗，更不是春风吹又生的苍茫劲草。

她是自由的，愿作风便是风，愿化雨便是雨。

他无法阻止风拥向四方，也不能勒令雨凝成雪，他要作为旁观的四季，顺应辰光，万物成全。