程宗聿松开手又凑到跟前，“宝因，是我。”

黎宝因没骨头似的抬眼坐起，待她看清来人是谁，这才勾了下唇角，柔和着脸色，再次朝着调酒师要酒。

程宗聿再次靠近，主动解释自己是看到她没走才特意跟进来看看，他紧挨着她，帮她挡住卡座上的其他视线，见她还在继续喝，也没有阻止，只是嘴上担心道：“这么晚不回去，家里肯定会担心你。”

“没关系。”黎宝因顺手也递给程宗聿一杯，她随意碰了一下，语气里说不上有没有情绪，“他不在，现在没人能管我。”

舞厅里灯光摇曳，程宗聿紧盯着黎宝因，哪怕她没说是谁，他还是从那个“他”字里尝到了些许苦涩，他眼底晦暗深沉，酿制着阴狠，将手畔的酒杯灌入喉咙。

两个人一站一坐各自饮酒，过了好一会，程宗聿侧身看向了黎宝因。

玲珑璀璨的酒杯装饰在头顶，她孑然坐在吧台前的高脚凳上，明明喝得很慢，醉意弥漫，偏偏一双眼锐利得惊人，让人不敢轻易靠近，又舍不得就此远离。

她单手托腮，右手腕慢悠悠地晃荡着剔透的鸡尾酒杯，莓红液体随着她的脖颈后仰缓缓倾斜，柔软的弧度一寸一寸地晕染着她原本就饱满鲜妍的嘴唇。

他喉头剧烈一滚，目光不由自主追踪向她从唇畔滑落脖领的水珠，黎宝因恰巧也朝他看了过来，略显迷离的双眸像缀满了星辰的宝石，他忍不住上前半步，直接用手臂托住了她不太稳当的后背。

黎宝因扶着程宗聿的手臂自己站了起来，她歪着脑袋望了他好一会，忽然松开手，离得远了点说，“你不用管我，我没喝醉。”

“我知道，你酒量很好。”程宗聿嗓子发干，跟着重复她的话，妥帖又耐心地引导她，“但是这里好吵，要不要换个地方，我陪你继续喝？”

黎宝因不置可否，自顾自地要去找人结账，程宗聿伸手阻止，恰好她钱包里的钞票硬币哗啦啦掉了一地，吸引了周遭一片目光。

程宗聿抬手帮黎宝因挡住探究视线，顺手将她带到了顶楼的套房，套房客厅里的窗户大敞着，迎面秋凉袭来，黎宝因打了个轻颤。

她有些磕绊地走到窗边，怔怔地望着浦东上空的东方明珠塔，旁边程宗聿讲话她完全没有听清，等到她再次回神，房间门已经关上，程宗聿拿着热毛巾从盥洗室出来。

“擦擦手？”

不等黎宝因答应，程宗聿直接将毛巾裹在了黎宝因手掌，他一根又一根地擦完她的手指，手腕，又换了一次水，重新给她擦拭脸颊。

她今日完全没有化妆，温热的毛巾轻轻沾过皮肤，只是白皙里多透出了一点红晕，他将她扶起放在沙发上，起身关上了复古的黑色窗扇。

封闭式的房间里终于只剩下他们两人，除却白日里露营时旁人嘈杂，吧台周围视线错落的目睹，他还是更享受在这样自己可以掌控的空间里，独享她所有的所有。

带着酒香的温存，淡而软的腔调，她靠近他时的亲热，她需要他时的紧迫，哪怕一切只是他的一厢情愿，程宗聿也觉得，总有一日，黎宝因会愿意，会默许，会如同命中注定那般归属于他。

程宗聿倒好热水出来时，黎宝因已经在沙发上熟睡过去，她蜷缩在绿丝绒沙发末端，微卷的碎发贴在她的脸颊，袖口的红色针织衫垫在下巴底下，熟睡的姿势像只格外慵懒的猫。

房间里只开了走廊里的壁灯，黯然的灯光扯出两人单薄的影子，程宗聿唤着黎宝因的名字，哄着她将脚上的鞋子轻轻脱掉，漂亮的脚踝蹭向墨绿的绒布，他呼吸一紧，手头原本握紧的毯子簌地垂落在沙发尾端。

他附身捡起，将毯子蓦地丢在脚边，他瞥了眼未曾落锁的门口。

随着脚步声