是年纪小必要经历的苦。

商陆等啊等，等了许久，从没有接到过来自柯屿的信件和电话。

温有宜说：“陆陆很想跟柯屿做朋友呀？”

商陆点头。

“为什么？”

“见钟情。”

温有宜打他屁股：“让你好好学中文了！”

商陆迷茫地眨了眨眼，满屋子人都笑疯了。他把这件事写进信纸里，每笔都很用力的字迹，慎重封好后寄了过去。

石沉大海，柯屿没有回信。

没有人知道，这封信花了他两个小时，写得他手腕都疼了。

商陆渐渐明白过来，原来柯屿并不想和他交朋友，他以为这是他按部就班的人生中非凡的际遇美丽的相逢，对于柯屿来说，却不过是场小小的意外，像花落进水里，涟漪是有限的，水还是那样的死水，并不会因此变得芬芳。

但他想不明白的是，柯屿没有回信，更是没有话可以聊，也没有事物可以分享，这不仅仅是九岁和十四岁之间的差别，更是家徒四壁和富可敌国之间的天堑。他帮完工时，只能挨着忠叔烟味呛鼻的灶台，偷偷地看信，看他学画练琴那些有意思的事，还有中文好难的苦恼。小孩子的世界很简单，他从商陆的信里知道了，个美好的童年是什么样子的。

·

商陆坚持单方面写了三十封信，每月三四封，恰是年的光景。

柯屿把信收好，夹进书架。

奶奶笑眯眯地问他：“叨叨是不是交朋友了？”

唇角扬起些微弧度，更多的笑意和遗憾都在眼睛里，他轻轻“嗯”了声，“是个小朋友。”

说出去定很奇怪的，十五岁的柯屿认真阅读个十岁小朋友的信，每周期盼，像期盼过年的烟花。

奶奶说：“那要请他来我们家玩玩。”

柯屿点点头。

他从镇子骑到山脚下，个人爬上巨大的悬崖。落日从天空掉进海里，风吹得他洗到发白变形的T恤猎猎作响。

从那天以后，商陆的信便断了。