他丝毫没有睡意，整夜坐在桌前，在一个软面笔记本上写字。

如果不以这种方式宣泄，乱七八糟的念头就会像洪水喷发，挤破他的大脑。

天亮时，软面笔记本已经被林余写满。

他像是突然从梦中惊醒，明明寒冬腊月，缩在没有取暖设备的破房子，后背却热出一层薄汗。

往回翻看写过的纸张，他对凌乱的字迹和压抑的呓语感到陌生，像在窥探他人的日记。

他越翻越快，对字里行间流露的痛苦感到无法忍受，忽然疯狂地撕下所有纸页，揉成一团丢开，茫然地坐在空荡荡的房间，大口大口地喘息。

但很快，他又将纸团一个个打开，将其中一张叠好收起来，剩下的则与纸箱里那些旧物堆在一起。

清理完毕，他洗了个很漫长的澡，洗去闷了一夜的汗，洗去沾满手指的墨渍，挑了一套林添丢弃又被他收起的旧衣换上，才给周令发消息。

“今天有空吗？我有想做的事。”

停滞的生活突然重新按下播放键，甚至被开了加速。

林余开始按照约定，每天约周令陪自己做不同的事。

为了不给周令造成困扰，他尽量挑选半天内能完成的活动，于是选择便局限在博物馆、猫咖、新开的甜品店、只卖双人套餐的餐厅……这让他和周令的相处，变得越来越像年轻的情侣。

和他一开始想要的不同，但又好像没什么不同，反正都是他无法实现的愿望。

意外的是，很多事情，他比自己想象中更轻松的做到了。

反倒是周令，对着这些年轻人常玩的东西，显得十分生疏和笨拙。

他们一起去手工店烧玻璃戒指，周令怎么也做不好，索性丢下工具，撑着脸当林余的观众。

林余给烧好的玫瑰花加指环，神情格外专注。

老板隔三差五来指导，总是以“这位同学”称呼林余。

等老板跑去招待其他顾客，周令就隔着火焰对林余笑：“林余哥，你上学的时候是不是经常玩这些呀？感觉你的学生生活比我有趣多了，哪怕现在也是，比起我，你更像一个大学生呢。”

这种时候，林余才会突然想起，周令再年轻开朗，也到底和同龄无忧无虑的学生不一样，他要自己攒学费，为了生活，不得不接下奇怪的兼职。

林余比谁都明白，周令并不是真的做不好这些，只是被同龄人无需承担的压力拖垮，才显得总是兴致缺缺，对什么都不感兴趣。

他看得出来，周令已经很努力地在打起精神了。

不过林余没有辩解，毕竟苦难不会因为对比消逝，他只是笑着说其实自己也总是什么都做不好。

他在心里道歉，却无法为了让周令休息而停下每天的活动。

仿佛有一股无形的力在推着他不断往前。

他唯一能做的，只是默默在心里思考，如何把每天的约会活动压缩到更短的时间。

戒指烧制完成后，林余把成品送给了周令。

虽然老板极力夸赞，但林余毕竟第一次做，做出来的东西很粗糙，幸好周令的手很好看，戒指戴在上面，也显得精致了许多，

正好那天交友APP发布了第二次打卡的要求，让参与活动的契约情侣，在约会时挑选一对情侣用品，种类不限，并带着相应的物品拍摄情侣照。

照片会被发布在活动官微，用于宣传，主办方还会给热度最高的照片颁奖，等活动结束时，邀请获奖搭档参与庆祝酒会。

于是，周令借老板的拍立得，拍了一张两人手牵手的纪念照。

林余烧玻璃时被烫了一下，食指裹着创口贴，周令用笔在上面画了一枚戒指，在有些曝光过度的拍立得照片里，倒