看牧野冬一口一口吃饭，店主有感而发。

“我做咖喱饭二十五年，如今五十岁，一半辈子过去了。人的一生能将一件事做到最好就已经很厉害了。”

牧野冬好奇。

“那大叔不是已经做到了？”

店主摇摇头。

“还没有。我现在啊，只能说比普通人稍微好一些，还没做到最好。”

牧野冬不解。

“怎样算最好？‘最好’这界限不就是由人自己定义出来的。”

店主颔首。

“每个人心中都应当有一把尺，用来衡量自己一件事是否做正确，说的话有没有过分。我在努力达到我心中最好，人这一世，怎么样算圆满？活到自己心中的目标就算圆满。”

牧野冬这顿饭吃得很饱，不止是肚子，心里也好像被温暖的东西塞满。

店主说话时，举止投足间闪烁着耀眼的光，很是吸引人。

直到走出店门，牧野冬心里仍一阵发暖。

店主的话宛如一个锤子，直锤脑袋，打通了他任督二。

直到这会儿，牧野冬才意识到，他是一个人这句话的意思。

人。

一个活生生的人。

他应该能有很多可能性。

脚步沉沉往前走，牧野冬简单回顾人生。

在先前有意识开始的快十年，他靠本能活着，除去每个星期等待姐姐短信外，他对生活没有任何目标与想法，就好像一个为了短信而活机器人。

活着，这两个字对牧野冬来说似乎只是一个描述状态的词。

他确实是活着。

但也仅仅是活着而已。

他没有目标，没有期待，没有盼头。

生命来的突如其来，他没有死想法，也就顺其自然活着。

‘弟弟，你要活出自己。’

‘弟弟，你要活得开心。’

牧野冬恍惚了下。姐姐的话又从脑海中传出。

只是记忆里，姐姐似乎没有与他说过这样的话。

还是说了，但他…忘记了？

脑子宛如一团浆糊，许多记忆交错在一起，让人分不清那些内容到底是什么。

思绪太多太乱，想太多，牧野冬脑子发胀。

难受劲儿让牧野冬停下脚步，受不的甩动脑袋。

路中间，他这般举止，路过行人纷纷用怪异神情看他，不惜绕一个大圈都要离他远一点。

好不容易稳住身形，意识到自己还在大街上，牧野冬甩甩脑袋，不受控制一个踉跄，步履略显匆忙往公寓赶。

很快回到公寓，牧野冬开门后快速进屋，确认门锁好了，他坐到桌边。

拿出手机，点到信息里。

一点点往下翻，只见里面的信息从始至终都是一个人的名字。

姐姐：小季这周在学校学了什么？过得开心吗？姐姐都好，就是很想小季。

姐姐：这周总是下雨，天气也冷了，小季记得多穿衣服。空气里太潮湿，姐姐这个星期都没怎么出门。

姐姐：这几天太阳好，在花园晒太阳很舒服，阳光照着暖暖的，小季是不是要考试，考试加油哦。

…

姐姐：新的一年，小季是不是又长高，肯定比姐姐高了吧，真好，小季在很好的长大。

姐姐：小季要开学了吧？要好好学习哦，同时也不能忘记锻炼身体。

姐姐：小季…

姐姐：小季…

…

一个星期一条，信息箱里三百五十多条信息，将信息箱塞得满满当当。

花两个多小时把所有信息看完，直到最后一个信息。