所长的手臂宛如虎钳般用力，缓缓地、缓缓地举起。

是真的吗？

不需要确认。

大人们感受到通过自己面前的「男人」的真心，在看开一切之后，认同自己心中应该早已失去的事物。

他们开始流泪。

一开始静静地。

渐渐地，强而有力地。

希望有人对自己说。

应该自己主动说出口。