咳嗽和干呕。

他摔在一片结实的灌木丛上。手脚冷得麻木，然而还可以动。他站到了平地上。脑中一片空白，但陆陆续续有狂笑和喧闹声灌了进来。数不清的火把摇曳着，涌到了越来越远的旷野。发生了什么事？他们在庆祝什么？某些东西的胜利。某些东西的死亡。他的双脚在无意识地迈动着，把他带得更远。他该加入吗？这莫非是一场梦，将他脑中早已织就的幻想抽出来，全都涂抹在世界的黑幕上？

然而世界冷漠地回答过他了，就在刚才。世界反倒把他远远地抛弃掉了。

他一直走着，跌跌撞撞地走着，他从那些漂浮的火光旁边经过，从像幽灵一样游荡着歌唱着的身影旁边经过。他们根本就不是任何人，每个幽灵都没有面孔，认不出他也认不出自己。他觉得脚下积蓄的水在不断地上升，上升，直到吞没他的意识，使他也能成为那些幽灵的一部分。

“来吧！”他仰起脸，向黑压压的天空大喊。雨滴像鞭子一样重重打在他的身上。

一张微笑的脸孔由远及近，清清楚楚地跃进他的视野，如同一只手抹去了他意识里所有混沌的雾。在看清了他的面孔后，这笑脸便凝固了，停滞不前了。他们面对面地站着，彼此相望。这时他们才发现，他们离城堡和游行的人群都很远了。

亚瑟伸出手，难以置信地触摸他湿漉漉的脸颊。莱涅握住他的手，引导着他的手指让他摩挲着，额角，腮边，脖颈――并且用另一只手按住他脸上纵横的泪痕。亚瑟这才发觉，原来自己泪流满面了。不过在前一刻，他就已经用尽全力紧紧抱住他。

――In omnibus requiem quaesivi. (Ecclesiasticus 24, 11)

“我曾在万物之中寻找安宁。”（《德训篇》24:11）

第七章

“你受伤了？”莱涅捧起他的手。

“只是擦伤，”亚瑟回答，当他看到自己的手时怔住了，暗红色的血正混着雨水往下滴落，触目惊心。“不，这不是我的……”他低低地说。莱涅凝视着他，默默地点了点头，这个细微的动作却使他得以不说出那个词。

我刚刚杀了人。

他们两人沿着河边的道路，相互扶携着，踩着湿漉漉的苔藓和泥泞，走了很长时间。在看得见市镇的点点灯火时他们找到了一家小旅店。莱涅把羊毛大氅披在亚瑟身上遮掩他的血迹。在这个不太平的时候，只要付下足够的金币，谁都不会多嘴过问来路不明的旅客。

房间的地板很陈旧，踩上去咯吱作响。壁炉的火燃得很旺，他们把浸透水而沉重的外衣脱下来，搭在炉架上。湿漉漉的羊毛袍子被烘烤着，冒出了白色的水汽，滋滋作响。旅店仆人事先在桌子上摆好了水罐和食物：一大块硬硬的黑面包、洋葱和热气腾腾的汤，在寒冷的雨夜，对于疲惫的人来说这无疑是一场盛宴了。但是他们谁都没有胃口吃下去。

亚瑟把撕破的衬衫脱下，一些擦伤的细长伤口露了出来。他用毛巾蘸着水擦拭它们。莱涅就这么望着他。他的每一个动作都牵引着结实的肌肉，在炉火的映照下，皮肤上的小水珠闪着近乎金色的光泽。

他多久没这么近地凝视过他的身体了？

亚瑟回头望了他一眼，眼底里也是同一种光泽，眼珠的黑色这时候显得更深了。莱涅垂下了眼睛。他们之间的这种注视把他带进了某些回忆里，而那是他现在不愿去想的回忆。他站了起来，从亚瑟手里拿过毛巾。他的动作很谨慎，小心翼翼地蹭着他背上微微渗血的伤口。每一次之后，他都用指尖轻轻地滑过那里。亚瑟咬着嘴唇，暗暗地握紧了双手。忽然，莱涅把毛巾递到他眼前，他因此愣了愣。

“擦干净。”他说，“把别人的血擦干净。”