她的头发，顺着脖颈没入领口，打湿了她身上白红相见的校服。

红的像是父亲一生忠诚的国旗，白的像是遮挡在死者身上的白布。

在那天晚上，在所有目光都聚集在案发现场的人群当中。

付零却瞧见了一个和她一样没有撑伞的黑衣服的人。

黑帽、黑发、黑衣、黑裤，完美的融入夜中。

因为夜色极暗，付零看不清他的模样，只知道是一个身材高大看不清年纪的男人。

在噪乱的声响中，付零只瞧见他帽檐下的微笑，露出森白的牙齿。

“你好呀，付零。”

“你认识我？”她问。

“当然，我是你爸爸的老朋友。”他说。

付零扁嘴，雨水顺着唇缝流入舌尖，又酸又涩。她扭头咬唇：“我爸是国家的，不是我的。”