自己打了车去医院看。

最后要输液。陆铮年靠着墙，捏着缴费单，面前有零星的人在深夜的医院走廊路过，打着哈欠，多是穿着病号服的人。

久病床前难有长伴者。患者大多是自己把药吃着自己捱。陆铮年不敢睡觉，怕错过和她约定的时间，靠着墙壁一遍遍地捏自己的眼睛。

其实不困，他不是一个睡眠长的人。这几天总是很累，好像一直在做梦，醒来一个字都不记得。

看到她说有点事中午再去，他垂下眼睫，牵动针才意识到自己在输液，换了左手输入语音：“好。”

没有应答。

他在波涛汹涌的深海里静静地听夜风摇曳，都没有察觉到锈迹飘落的声音。

午后见到盛栀，明显感觉到她情绪不对。陆铮年一顿，但她神情平稳，什么都没说。

看到他，只是缓和了语气和岁岁说：“走吧。”

带他特地去了那次她碰到他之前找到的书店。周末，人意外地没有几个，冷清寥落的大厅里随意分散着坐着几个年轻人，把书摊开在前面，安安静静，像是在用自己的故事。

盛栀进门前低头摸摸岁岁让她注意小声说话，不要打扰店里的人，才牵着她手进去，陆铮年抵着旋转门，她一回头，风铃在他头上轻轻碰撞。

很简单的一幅画，背后路人都有驻足。

他眼里心里只有简单的音调，咖色的书厅背景和她的大衣一起融化成暖光。他站在那看了一会儿，盛栀已经转头，没有停留：“找个位置坐吧。”

他陪她们去挑绘本。

岁岁是个敏感安静且富有感知天赋的孩子，绘本不取下来，她伸手摸一摸，就能抬头用清澈的眼睛望着妈妈。

最后还送了陆铮年一本。是一本蓝色封壳很厚的，应该是青春文学，名字叫《破茧》。

盛栀想阻止，陆铮年已经拿在手里，手指因为昨夜打了一夜针还有些发凉，他在书架间慢慢地牵住她的手：“没关系。”

他很喜欢岁岁挑的书。

日光灰尘。

他像一块被尘封的靛蓝的宝石。里面没有颜料在流淌。只有日光能照射进去，但无法返回出来任何光线的无声。

盛栀拿起一本书，低头和岁岁说：“岁岁和妈妈一起看这个？”

她在刻意地避开、不和他说话。

陆铮年手指一紧，他不知道自己又做错了什么，松开了又怕会永远松开，直到进入书厅，她才把手拿出来整理包。

陆铮年手指微蜷：“要不要拿杯喝的？”

盛栀转头看一眼位置：“听你的。”

心上褶皱被轻轻抚平。

他走到附近的咖啡店，怕她睡不着换成了果汁，提着回来的时候忽然驻足。

终于明白她为什么不和他说话。

书店透明玻璃。盛栀靠边，身边是站着的严朔。

他们没看到他，只是一个看看岁岁，一个给岁岁整理衣服，没有理要说话的男人。玻璃没反光。但这一幕让拿着果汁的陆铮年无端眼神褪色。

他并非是被什么刺伤，而是突然听到什么碎裂。然后盛栀抬起头。

三个成年人隔着一面玻璃对视。

然后，巨大的玻璃缸就此崩塌。

**

盛栀问陆铮年回不回去。

严朔走之后她和岁岁都没心思再逛，挑了一家面馆随便吃了一点，就想回去。

陆铮年仍然提着那两杯果汁，从头到尾没有人在意也没有人提起，像是没有看到过一样。

但严朔什么都没有说。他们对视一眼后，严朔从书店里走出来，就和陆铮年擦肩而过，他看懂了那一瞬间的眼神。