经听过很多遍了，晚上他们在教堂里，看深邃的穹顶在漆黑的夜色里闪着微光。

教堂没有使用过，竣工后空置。现在没有唱诗班也没有信徒。只有他们。

盛栀觉得有一丝奇怪，怎么就听信了他的话，婚礼前一夜一个小时都不睡直接换上婚纱等在这里。

在长椅第一排。

陆铮年说：“我第一次觉得，夜晚这么漫长。”

盛栀眼睫一动。忽然明白这座没有钟摆的半成品教堂里，是什么。是他十年来每个等待夜晚的幻影。

陆铮年知道这很不好，可还是带着她来。她一生中只要有这一个夜晚，属于他，属于他们就够了。

这十年，他们用几个小时跨过。

“知知。”

他们交换戒指。

在熹微的晨光里她想起人间草木里那首短诗。