他不可能获得她的什么感情.......即使只是稍微区别于怜悯。

他做不出来。这对他已经是一种讽刺。尤其是他意乱情迷也不能让她陷入一点时。

所以这个下午陆铮年一直安安静静，看着时钟想她还能在这里留多长时间，但又明白自己不能做什么。

四点他终于直起身。

盛栀也提行李箱下楼。

她喜欢提前一个小时出发的习惯到现在也没有改，陆铮年心里冒出很浅的酸涩，低头去拿箱子，走几步。

没有牵她的手。

他有一种感觉，他像一幕自作多情的独角戏里的，唯一一个次要角色。

盛栀本来想让他把《人间草木》从书架上拿下来，看了眼他还是没说，没让他送，只和他说：“和我打电话。”

然后就转身离开。

打电话。

陆铮年心里稍微疼了一下。他那十年也是对着一个打不通的电话拨打无数遍，但从来没有接通过。

她现在也还在他面前。

然而他心底还是空洞。

她走后两分钟他就站起来想去吃药，喝水的时候想她还没上飞机离开这座城市的感觉多少让他好受点。但只是一点。

半个小时后，门忽然重新打开，盛栀把行李箱放在门口，自己进书房，看见陆铮年趴在书桌上顿了一下。

随后他抬起头，两个人对视。

盛栀看见他掌心下的《人间草木》。

盛栀没给他额外的惊喜和期望，只是让他拿着袋子，然后开始把那些抽屉里可以看到的药，利器，绳索，全都收到一起，锁进带锁的箱子里。

收的过程中陆铮年有很多次想开口说些什么，但盛栀根本没把视线放在他身上，他也不知道该怎么说。

盛栀只在最后把那本《人间草木》拿起来，和之前岁岁送他的那本校园文学一起叠着给他：

“念完给我。”

陆铮年接着，眼睫发颤，没懂。

“录给我听。”

盛栀打量着书房，耐心解释：“打视频电话，或者没空录音也行。”想补充她认床听录音可以催眠，但想想算了。

太明显，他未必会信。

陆铮年还是站在原地。

盛栀移开视线，忽然轻轻一声：“都不知道你和岁岁哪个更让人担心。”

盛栀再次离开，关上了大门，这次在黄昏的涂抹里落地窗像一座教堂的穹顶，陆铮年拿着书在那窗前站着，看着她远去，却想起那年高考的场景。

知道他和她都抽到在自己高中考试，他安下心来，第三次模考才知道她已经转学离开。

高考那两天情绪终于崩溃，他握着笔，自己都不知道自己在答什么，如果不是她一定会参加高考的想法支撑他，他会弃考。

那天的夕阳很亮，周遭在为高考结束而欢呼，他坐在曾经的教室里，终于明白他什么都没有。

现在，他才感觉自己真正抵达那一天。

他拿着她让她看的书，那十年的等待，好像从这一刻起，才变得漫长而有意义。

他的等待从这一刻才真正开始。

而她一定会回来。

晚上陆铮年给她念了一小章，没到一篇，盛栀说：“Eda问我们还有没有空，他现在刚好在巴黎这边。我和你说要走，你都没和我说句什么。”

她目光清清浅浅的。好像又不生气了。

陆铮年心脏蜷缩起来，盛栀的目光隔着屏幕，是没有形状的，比夜色还难以捉摸的没有重量的网。

其实在国外告别也经常有吻脸吻手礼。

盛栀也不和他说他当时站在那是不是可以牵牵她的