无意义的日常重复。

是他生命里每一笔每一刻都认真镌刻下来的。和那十年一样珍贵的一切。她现在才明白。

他爱她，所以有关她的每一句话，落下来都比寻常的字句更重。他说他愿意等她回来。

她没有正面回答。

所以他也知道她不会再回来。

如同母亲在机场见他一面一句话没说，就登上飞机，之后三十岁他才能找到母亲的墓地见母亲一面，他没有机会问过“我是否让您感到失望”一样。

他没有问她，你喜不喜欢我，我是不是让你感到痛苦了。因为他已经得到答案了。

他们的过去不仅是一文不值的，而且是全然错误的，他一厢情愿的。他保守那十年。像保存她避之不及渴望丢弃的垃圾。

他清空掉那个垃圾箱之后。

忽然明白。他的人生再也不可能像那样以为的，远远看着她就好，或者忘掉就能和她重新开始，不再越界。

他已经是垃圾。不能让他爱的十八岁的盛栀也变成垃圾一样的，被人否认，怨恨，忘记的没有用的碎片。