他应该走，他应该起身，盛栀却突然埋头在他怀里。

细软的发丝滑落下来，细细柔柔地融进陆铮年的骨血里，好像要把他这一生都缠紧敲骨吸髓地消耗干净。

陆铮年听不到自己的心跳声。她呼吸很乱，像是睡不着又或像是在忍着什么，轻轻落下的气息像雾。他想，她怎么会这么轻。

又这么，重。压在陆铮年心上让他呼吸不过来。

一切感官被系住，好像要在轻柔沾水的纱里窒息。

盛栀哑声：“对不起。”

她埋头，没有去看他的眼睛，只重复：“陆铮年，对不起。我当年，不该那样一走了之的。”

.......

不要哭。

陆铮年好半天才反应过来，学着她哄岁岁那样轻轻地扶住她的头，另一只手轻轻地拍她。心已经打结纠成一团完全不知道该思考什么。

但他还是哄她：“盛栀。”

盛栀。他都不知道，她的小名是知知。

陆铮年闭上眼，只把这一瞬当成他又偷来的，又抢来的一瞬。这一瞬比不过漫长一声，也比得过漫长的几百年。

“没关系。”

“我不介意。”

我早就忘了。

他把这话当成哄她的依据：“我已经不记得了。”

盛栀眼睛酸涩一下。她想，不记得的是我。从始至终都不敢去记得的，是我。

盛栀说要睡觉，就是真的睡觉，可她始终紧紧地抓着他腰侧，陆铮年只乱了呼吸，都担心她会眼睫轻颤着睁开眼。

所以，他一瞬都不动。

只有心脏不听，始终如擂鼓。

有一瞬她落在他侧颈的手动了，他稍稍偏开头，看着她出神地想，她是不是早都习惯了，身边有这样一个人，她又手往前，抚他耳廓。

“陆铮年。”

他张嘴：“......”满腔都是堵塞酸涩的话，全说不出来。

“嗯。”最后他只能这样应声。

“你不要走。”

盛栀实在太累了，她眼睛酸，脚也酸，心像泡了一池陈年放置的水，她很难过。暂时不想见他。但也不想他跑开。

“我不走。”没人知道这三个字他怎么说出来的。白日到顶点，他才在窗帘透露出来的缝隙里，低头一点点地亲吻她。

从发丝到耳后。

从耳后到发丝。

他没带药来，记不住她。只有这一刻的体温让他觉得这个梦不像是梦一点。他不敢确认这是现实，也不敢确认这是梦。

最后只好呼吸变烫，瞳孔微散地重新躺下来。她还是抱着他。

陆铮年。你会下地狱的。

他闭上潮湿的眼睫，还是吻她的侧颈。几乎把她弄醒。大概是什么积压多年的东西蓦地有了出口，他已经忍得很辛苦，她毫无缘由地放任突然让他自暴自弃，无限沉沦。

你为什么不肯也亲亲我，和我说你的委屈。

我是这样喜欢你。我只是被你淘汰出局。不是对你全然没有了心思。

陆铮年握住她手腕。

盛栀醒了。

她做了很长的一个梦，睡得足够久，阳光都到午后，她睁开眼，看见陆铮年脖颈大片大片的红斑的，眼睫潮湿，俯身。

“陆铮年。”

她被他咬了一下，先仰头才哑声：“你怎么了？”

陆铮年看着她。

他咬出的那个痕迹在她侧颈，很浅，月牙一样。成为她身上的瑕疵。

“我爱你。”

“.......”盛栀心跳鼓噪一声。

他埋在她颈边，声音很重很哑地说：“盛栀，回去