“过了这个生日，我就二十七了。”她轻声，“我们认识十四年了。”

“…十四年，是我刚认识你时你的年纪。”年长女人有些感慨，“都这么大了。”

“是啊，再过几年，我就要长到你认识我时候的岁数了。”

“……”

“我追上你了吗，唐言章？”她微微挺立起身子，垂下眼，盯着年长女人眼尾那道浅浅的细褶。

“不用追。”她握紧洛珩的手，“你从来都不用追。”

她已经不会做梦了。

做白日梦是少年人的天性，是对生活还抱有希冀的人天生的权利。

而某个失去一切的时刻过后，她就再也没有去做过梦。也因此洛珩并没有去猜测唐言章要她见的人究竟是谁，哪怕关键词已经到了嘴边，她都选择了将所有的可能性还给唐言章。

桌上是热气腾腾的家常菜，清淡口，荤素均衡，食谱搭配得也极为用心。

她坐在原地，听着悬挂在白墙上老旧的秒针一点点移动。有节奏的细微机械声极其催眠，又凭空添了那么点浓稠孤寂。

“……唐言章。”

她声音低沉沉的，又有点慢悠悠，在空无一人的出租屋内自言自语。

“……这十四年里，我们只有四年。”

我做你学生的叁年，和除去异地后相恋的那一年。

洛珩睁开眼，盯着那扇冰冰冷冷的大铁门，仿佛下一刻就会有人推开，又好像谁都不会来。

过去了多久？她记不清了。头顶的秒针好像已经走了一个又一个循环，细碎得像蚂蚁，爬满了慵懒的时间。

嘀嗒，嘀嗒。

她再次合上双眸，从清醒的错觉堕回模糊的梦境。

亲情

她是被那股间间断断的白松香唤醒的。

多数时候，这股气味都是埋在了记忆深处，有点像成片沙砾里不起眼的玻璃碎片，攥在手心里的时候感觉不到，一旦铺开，就会在太阳底下折起光，尖锐到掌心发疼。

她回来了吗。洛珩呼吸缓慢，睁开眼的前一瞬，意识比动作更先一步找寻归人。

“洛珩……”

还有一声意料之外的呼唤。

“…珩珩？珩珩？”

洛珩睁开眼眸，猝不及防转醒的身体喧闹着。心脏破开胸腔，一下下闷沉的撞击擂得她发疼。

“……阿母？”

她声音艰涩。

“珩珩……”年长的妇人霎时落下眼泪，神情潸然，紧紧抱住了发愣的洛珩，“怎么瘦成这样了，怎么这么瘦啊……”

记忆中熟悉的声音发了疯。

就连喘不过气的拥抱，在窒息的前一刻都显得那么沉重。

距离上次看见阿母过了多久呢。

洛珩记不清了。好像分别后，她孑孓过的这叁年模糊又简单，在临别时，也没有多叮嘱对方什么。

妇人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她细腻的手背上摩挲的时候，因操劳而厚重的茧子仿佛在提醒着什么。

她依稀记得祖父下葬时自己捧着的那方黑色相框，和身旁哭弯了腰却还在帮自己别着白色袖巾的阿母。

再往前倒，就是被祖父叫回家时匆匆和她的那几句寥寥问候；以及十年前孤身一人跑到公园时，不远处一直守着自己的目光；还有那个冷极冷极的夜晚，将她从浓重的墨色中一边替她擦掉泪水，一边抱着回家的触感。

她好像有点想起来了。

那些记忆中忽明忽灭的烛火，背后还晃着一个妇人用不太标准的普通话轻声吟唱的生日歌。

“阿母，我没事。”她轻轻回拥有些发抖的妇人，一下下安抚性地顺着她的后背，直到