执的不接受，但个中痛苦，唯有亲自经历过的人才会懂。

唐言章有些不是滋味地叹了口气。她回头，借着有些朦胧的雾气再次看向那位弯折着身子的老人。

阿婆笑得淡淡，正有条不紊地收拾着脚边的玻璃瓶。投进漫长而重复的岁月长河中，每个擦肩而过的人都难以感同身受她真正的过去，也只能凭借口口相传的故事去窥见一些独属于阿婆的疼痛过往。

“其实这些回收不了多少钱的。”洛珩轻笑，“但阿婆的日子总得过下去，是不是？”

女人的声音忽然放得很低，四面八方涌来的光将她的轮廓勾得朦胧。

“…也只有这种时候，我会觉得我活着还有些用。”

唐言章脚步一顿，心口霎时被凿出了个大洞。

“唐老师，学姐，你们回来啦？”

阮澄听见钥匙声，从阳台冒出个脑袋，眼睛眨眨。

“回来了。我和唐……我和她说过了，晚点我们去城隍庙。”

洛珩将钥匙挂回门口钉子上。

回家的一路上，身侧年长女人都罕见地陷入了不知如何开口的缄默中。其实这种沉默在她们往前的关系里再常见不过，但此时忽然卡在了二人的圈养关系当中，就显得格外突兀。

阮澄显然也注意到了唐言章的沉默。

小姑娘绕过沙发，有些不着规矩地双手牵起唐言章垂下的腕，三两下晃荡，踮脚凑到唐言章耳旁做个了悄悄话的手势。

“唐老师，我们都好久没见了。学姐要画画，你跟我聊会儿天嘛。”

阮澄的书包规规整整放在沙发上，里面装了些她曾见过的日常用品和一些衣服。

洛珩并没有理会二人的耳语，只旁若无人地走进了卧室中。