联。

文房四宝不是新买的，它们都泛着陈旧的痕迹，张慕生一手按着长条红纸，一手执笔。

院里晒着一排腊肉咸鸡，风不怎么冷。

张母跟张父在屋里透过窗户偷看：“儿子多少年没拿过毛笔了？”

张父压低声音：“谁没事记这个。”

“我记了。”张母说出一个惊人的数字，“二十年。”

儿子小时候还没上过学，家里也没人教，拿起笔就会写，她逢人就说自家儿子是神童转世，之后儿子就不写了，说死都不肯写。

“我以为他再也不会写了。”张母感慨，“你看他现在，写得多起劲。”

张父见怪不怪：“我当年追你那会儿不更耍宝，会点皮毛的东西都要在你面前显摆。”

张母老脸一热，拐了他一下。

张父很受用，嘴上却嫌弃：“行了，半截身子入土的人了，害什么臊，圈里的猪都能让你吓死。”

“吓死才好，省得找人宰了！”张母气哼了声，接着看院里的两个年轻人，“老张，咱儿子夏天拿的药还没吃完吧，他吃这么慢，是不是快好了？”

张父沉思片刻：“我哪知道。”