需要，他可以展现出无数种面孔，老练的、生涩的、冷漠的、赤忱的……

可他唯独不敢跟司空章交心。

第一次见面他就知道，司空章对他不仅有欣赏，还有看待孩子般的疼爱，这个老人有极其丰沛的情感，能看见迟鹭冷静自持的外表下玻璃一样的灵魂，并以自己的方式，表达纵容和呵护。

越是这样，迟鹭越是一句话都说不出来。

怕知道得太多，也怕真的有人把他当孩子看。

“小御要是有你一半的聪慧，我就不用替他发愁了……”良久，司空章长长地叹了口气，“他倒是什么都跟你说，感情真好……单知道我常去医院，就能猜想这么多，你这么敏感，不知道到底是好还是坏。”

他只当司空御把他最近去医院的事告诉了迟鹭，后者迟疑了一下，问：“……严重吗？”

司空章摘下帽子，他原本有一头茂密的头发，年过五旬依然黑亮，现在只剩下一个光秃秃的头顶。

他甚至冲迟鹭安慰地笑笑，“在准备手术和化疗，不用紧张，熬过这段时间就好了，不过学校那边，最近只能你们盯着，我腾不出手。”

迟鹭会意点点头，“我跟司空主任会注意的。”

听他提到司空妍，司空章安静了一下。