面包片是顾淮自己烤的，金黄的面包上涂了一层黄油，加了芝士片、烤得翻卷的火腿片、还有新鲜沾着水珠的生菜，芝士和小麦的香味融合在一起，在薄雾蔼蔼的早晨，很能勾起人的食欲。

林思渡端正地坐在凳子上，动作缓慢地取了餐具。

“不爱吃？”顾淮问。

“……不爱吃西式早餐。”

“吃掉吧。”顾淮好脾气地说，“我只会做这个，比你做得好多了，你没得挑，但我以后可以学其他的。”

林思渡愣了一会儿，修长纤细的手指抓着银色的叉子，挑出了面包里的火腿片，叉到了顾淮的盘子里，再看着顾淮等他的反应。

顾淮的手背上爆出了一两根青筋：“林思兔，不要逼我揍你。”

林思渡抿了一小口温热的胡萝卜汁，头也没抬，冷冷地说：“你昨天才道的歉。”

顾淮手背上暴起的青筋又多了一根：“行，我的错。”

“这个火腿很好吃。”顾淮晓之以理。

“……那你吃。”

“……”顾淮用叉子把火腿片切成了整齐的小方块。

黄教授和同事从别的城市出发，前一天已经到达了B市，林思渡要自己乘飞机过去。他吃完早餐，把盘子和杯子整齐地放进了洗碗机，推着行李箱要走，顾淮先一步拎走了他的行李箱，往楼下走：“我跟你一起去机场。”

“啊？”林思渡的反应慢了半拍，

“我也要去B市出差，我昨天先说的要去，没有追着你不依不饶。”顾淮黑色的眼瞳幽深，抢先把林思渡所有可能问出口的问题都给抢走了，“去了B市以后，你忙你的，我忙我的，还有问题吗？”

“没有了。”林思渡把围巾严严实实地缠在了自己的脖子上，又往前走。

清晨的空气是冷的，楼下小路两侧的地面上有许多暖黄色的小灯，晨曦未起，夜色也未散去，两个人像是走在一条光带上，脚下是一层薄薄的霜。

“我长这么大就没帮谁提过箱子，我爸我妈都使唤不动我。”顾淮边走边怒气冲冲地说，“你是第一个。”

林思渡张口想说话，灌了口冷风，浅棕色眼瞳的眼睛分给了顾淮一缕目光。

只有他吗？他是第一个吗？

这个时间，城市起了大雾，司机打电话来，道歉说要迟到大概五分钟。