那是因为妈妈真是老了，衰老就是最悄无声息的蚕食。颧骨越来越高，嘴唇越来越薄，皮肤水分越来越少，头发越来越灰，甚至身上会有陈旧混合着雪花膏的老人味……

最后的最后，时间会抹掉妈妈的性别特征，湮灭她的满满战斗感，快得让人来不及说再见。

人的一辈子，就是这样过完的。

“傻孩子，不要哭。”

妈妈抹掉她的眼泪，在万姿记忆中，她难得这么温柔：“好好听我说。”

“我把你养到这么大，我有三件事非常对不起你。”

“第一，我当时得癌，花了家里很多钱。我其实知道你刚到香港头几年，奖学金不够花，日子过得非常苦……我真的很抱歉……”妈妈也绷不住了，越说越啜泣，“第二，乳腺癌是有遗传风险的，我真的很怕你也有什么事，所以你一定要每年做检查……”

“我没事的，妈……”万姿怎么止得住眼泪。

“第三，我知道我以前对你很凶。但其实你很乖，很争气，也长得很漂亮，你从小就让我很骄傲，只是我都没说。”妈妈捂住脸，“我现在想想，小时候对你为什么这么严厉呢……无非小孩有时候贪玩，有时候数学不好而已，为什么要打你呢……”

所有积攒的委屈、不甘、失望如开闸放水，冲得万姿几乎无法呼吸，全身不住地战栗。

恨过妈妈吗。

当然了，恨她恨得要死。甚至当时爸爸出轨时，是站在妈妈这边的，但心底总有一个细小邪恶的声音说，整天跟这样的母夜叉生活在一起，哪个男人受得了。爸爸会出轨，妈妈未尝没有问题。

那爱过妈妈吗。