小成绩优异，除了短板数学，小学三年级还考过不及格。妈妈为此很生气，打过她骂过她，陪过读，请过家教，她的数学成绩还是一塌糊涂。

直到小学五年级，她又考了一次不及格，成绩跌破历史新低。拿着刺眼的分数回家，那时小小又沮丧的她，简直想不想活了，可考卷又要家长签名。

然而那天妈妈，出奇的冷静。与今日如出一辙。

在大排档忙了一整天，妈妈脱下黑色胶皮手套。默默签完名，对上万姿的眼睛。

“妈……你不生气吗？”她问得很小心。

“我能说什么，你读书也不是读给我的。你数学不好，以后自己承担结果。”做了个驱赶的姿势，妈妈撇开目光，“我很累，走开。”

那样的话语甩在脸上，比任何巴掌都来得痛。万姿那年十二岁，当场就哭了。

那是她第一次意识到，原来她表现不好，再亲的人也会失望，继而万念俱灰。原来人生没有避风港，父母也有可能不在场，抉择要一个人做，结果要一个人扛。

从那以后，她发了奋地钻研数学，甚至成了她的优势学科。十三年后，她做每件事不再需要长辈肯定，但仍会在意妈妈的沉默。

妈妈累极了不再讲话，说明她真的失望透顶了。