清晨那束玫瑰已将开始打蔫，发僵的猩红花瓣刺着她的眼。

“你送过我好几次了，其实我一直想说……”

“你不用送我花的，我没有很喜欢。”

“……我以为你喜欢玫瑰。”睁大眼睛，梁景明显然很意外，“我之前看你也经常买……”

“我只喜欢一个特别的品种叫卡罗拉，不喜欢街市卖的三十块五朵的这种。而且好几次，你买的其实都是月季，但你那么兴冲冲的，我一直不太好意思跟你说。”

“我是觉得如果是这种花，不如不要买。不是我嫌弃……”顿了顿，万姿勾起一点笑，“好吧，可能有一点点嫌弃。”

“可我只是不想降低我的生活品质，也不想你因为得知真相而受伤。当这两件事没法平衡时，我就会觉得负担很大。”

把目光递进他的眼睛里，她像给一个小孩打针。

尽可能缓慢地，温柔地，刺入他的皮肤，把疼痛减缓。

“比如现在。”

梁景明眸光黯然下去。

一时间，只有绵长呼吸声裹住两个人。

像一个茧。

在其中越浸越深，浸得快要窒息，她终究忍不住，叹了口气。

也不知是解放他，还是解放自己。

“而且我觉得我比我想象的，要更介意年龄差距。”

“可能你对我来说，还是太年轻了。”

“怎么会？”

声音喑哑极了，他的确很久没有说过话。吃力，也无力。

“二十五其实也很小，七岁也没有差很多……”

“这不是数字的问题。”

“你知道吗，你和我就像这两双鞋。”她指指他的鞋，又扬扬手中纸袋，“你买奢侈品很勉强，我穿平底很难受。试着谈个恋爱而已，大家为什么都要这么累呢。”

沉默半晌，他对上她的眼睛，比起征询，更像是低语。

“所以我们下次，还能出来吗。”

这问题，万姿也在心里问自己。她给不了他答案，只能淡淡撂下一句：“再说吧。”

没说话，梁景明咬紧了牙关。

初次约会，最稳妥的便是各回各家。即便是他们关系不伦不类，也要给彼此回味和考量的空间。万姿知道只要她开口，他便会跟她上楼。

她不是没有天人交战。如果话都说这么白了，还适不适合再亲密一次。男女关系如下棋，无论前进还是后退，落了子就没法后悔。

最终，万姿还是选择保守一点：“今天玩得很尽兴了，我们改日吧。”

看他说不出话来，看他一脸无奈。

然后她强迫自己，转身离开。

【回宿舍了告诉我一声。】

给梁景明发完消息，万姿慢慢走到家门口。

然而，钥匙一转门一开，一股子臭味迎面袭来，她险些当场呕吐

柴犬老二竟然翻出笼子，在家大闹天宫。撕了一大堆杂物不说，还随地大小便，踩着自己的排泄物蹦来蹦去。她不知道它都去了哪儿，但原本客厅的克什米尔小丝毯，绝没有深褐色可疑斑点。

刹那间晕头转向，万姿简直欲哭无泪。

请人清洁也得等明天了，没理由让污物继续发酵。她干脆强忍干呕之意，挽起袖子自己干起来。

直到这时万姿才发现，身边有好多琐事都充斥着梁景明的身影。劳动手套不知何时，已经换成了他合适的 XL 码；冰箱里有他渍的蜂蜜百香果，因为她提了句嗓子有点痛；她竟然不知道宠物尿垫在哪里买，因为之前都是他在默默补货。

她总认为之前在她家见面，是为了迁就他囊中羞涩。但他投入的金钱与心力，她从没真正留意