即便为数不多。

“我就记得小学低年级那阵，我妈训练我独自上下学，但我爸还是有点不放心，经常来学校接我。”

“我也挺高兴的，因为在真正回家前，他总带我去逛街游荡一会儿，要么去吃个冰淇淋小甜点，要么去那种精品店买东西。”

顿了顿，万姿抬眸：“话说……你知道什么是精品店吗？”

不出所料，梁景明果然怔怔地摇头。

“精品店就是……”解释还没出口，略带羞耻感的青涩回忆已涌入脑海，她不禁半捂住脸。

“就是我们那个年代，一个骗小女孩钱的地方……卖什么带羽毛的圆珠笔，编手环的塑料珠子，印着明星的小贴纸小本子……反正卖一切华而不实的小玩意儿。”

“我小时候，就在那里坑过我爸很多钱。最夸张的一次，我求着他买了一棵圣诞树，大概有半人高……回家之后，差点没被我妈把他连人带树扔出家门。”

心里漫起一点惭愧，可万姿不由自主勾起唇角。过去是堆甘蔗屑，咀嚼残渣会疼痛流血，但也有淡淡的甜。

“真的，现在想想，我拉着我爸做的蠢事可多了。”一根根扳着指头，她笑叹着细数，“涂填色书，给芭比娃娃做衣服，还一起养那种绿毛小鸭子……”

“绿毛小鸭子？”显然听得极入神，梁景明挑眉，“绿毛？”

“……你没有买过那种彩色小鸭子吗？放在大框子里卖的？两三块钱一只？”这回轮到万姿诧异了。

不过细思也合理，彩色小鸭和精品店一样，太有特定的地域感和年代感，他一个香港土生土长的小孩，自然不会有体验。

“怎么办，”笑容泛起一丝苦，她靠上他的肩头，“我们真的有代沟。”

“我是没养过，但我们没有代沟的。”他把她搂得更紧，吻了吻她的眉心，“我以前也养过金鱼之类的宠物，我听得懂。”

万姿沉默。

她想告诉他，彩色小鸭和金鱼不一样，和任何宠物都不一样，那是一种有限定期的天真与美丽，注定速朽又人工。但她真不确定，他能听得懂。

就像她儿时也是不懂的，所以当精品店进了一批小鸭子时，她被那种毛茸茸的可爱击中，要爸爸给她买下一只。

“不是不给你买。”

可一向有求必应的爸爸摇了摇头，蹲下来望着她：“我怕你会后悔。”

“不会的……我想要小鸭子……”

七八岁的她，听不进道理却拥有武器。最擅长用哀求用呜咽，跟父亲打一场硬仗，直到在泪眼婆娑间，看见他托着一只荧光绿小鸭子，递到她面前。

“好了好了，别哭了。”

时至今日，她依旧记忆犹新那鸭爪踏在掌心的温热，小蹼张开成两把小伞，懵懂又亲切地踩着她，似乎天然跟她要好。一路被呵护长大，终于她也知道了，呵护他者是什么感觉。

于是她叫小鸭子“小小万”，因为从小到大，她和爸爸互取过好多外号，几乎每星期更新一轮。那周，爸爸是“老万”，她是“小万”。

然而这昵称，准得像是谶语。

小小万，的确没活过一礼拜。

是她发现它的尸体，在寒潮过境小城的第一个早晨。

她一直没有哭，即便小鸭眼睛紧闭，身体僵硬，小蹼直直地紧缩着，两把小伞收起来了，也收起了一切生机与活力。她只是被爸爸牵着，呆呆地向楼下空地走去，呆呆地看他挖出一个浅坑。

然后，他把小小万放了进去。

这是她人生中，第一次直面死亡。在浓绿毛色被盖住的那刻，她终究泣不成声。

泪水这么透，这么软，可以松动泥土，渗入地下，却唤不醒一只小鸭，