人对很多事物容易熟视无睹，直到失去才懂得珍惜。彼时，事后无情的是万姿，嫌梁景明靠过来又热又重，还老调侃，说他这是小狗看主人的眼神。

“哪有。”

如今想起，他的反驳历历在目。原来男人讲话也会这么软，小小声，闷着笑，还带了点心虚和憨。

他一双大手修长均匀，指节分明，适合签名字敲键盘弹钢琴，适合一切成人世界的得体事宜，却顺着她的腰窝慢慢游走，孩子般绕着她的发梢玩。

一下一下，刮起小风，扫在那光润肌肤，也直荡到她心底。

“哪里没有？”

那时，神志闲散间被勾来兴趣，不顾他的阻止，万姿还真唤来小狗。

眼看柴犬老二“哒哒哒”地跑进房间，她指了指那张毛茸茸的桃心尖脸：“你看像不像诶！”

谁知老二以为被召唤，一个鱼跃跳上床铺，摇着尾巴疯狂打滚，瞬间落下一串脏爪印。

万姿这才想起，梁景明还没洗狗。

“抱歉，我忘了……”

难得有些理亏，她讷讷地：“早知道就不叫它进来了。”

“没事。”

得洗宠物的是他，换床品的也是他，可梁景明仍没有火气。

揉了揉她的发顶，转头捏住小狗的后颈皮，半哄半骗地把它放出去，又拉开拉链扯出被芯。一系列动作行云流水，直至抖开新床单，感受到万姿的注视，他才抬起头来。

“怎么了？”

“没事。”

原话返给他，她的声线更柔。

双手张开还攥着被角，梁景明臂展宽阔，宛如风筝的坚实龙骨，贯穿期间的风是满满安全感。

一直以来，万姿认为庸常生活是一颗颗柠檬，家务琐事不过位列其中。谈不上太酸，谈不上太苦，男人能做她也能做，只是远远不算舒服。

但不知何时起，这些琐事变得并非全然无趣。只要她望着他，即便什么话都不说，点滴细节中也会存着某种，润物细无声的疗愈。

就像，从柠檬中榨出甜蜜。

“你待会别教训狗啊，它也是不小心的……”

一时忍不住，她从身后抱住梁景明。鼻尖正好贴着他的脊梁凹陷，仿佛天造地设。

嗓音压得更低，是小女生讲港式英文的缠绵调子。似是而非地，为老二求情。

“它就想看看，Daddy Mummy 在做什么嘛。”

脸颊碰触到硬物，他的背部肌肉一紧。

他没回头，也没说话。但她清楚地记得，讶然片刻后，他垂眸抿着嘴，极力压制笑意。

小小气球鼓胀起来般，砰砰砰被捶打着，像是迷你的闭门庆典，从他的胸腔传递过来。

一切，都映在他们面前的落地玻璃里。

他是 Daddy，她是 Mummy。

“你这个人好奇怪。”

他越是这样，她就越想逗他：“其他男人都是喜欢在床上被叫爸爸，你倒好，下了床才被叫，还一个劲儿地傻乐。”

“做的也是狗的爹，真不知道在高兴什么。”

“……没有……”

憋了半晌，他还是很没底气。

急急地，边岔开话题边抻开床单，姿势无比认真，可一双琥珀色眼眸微眯着，蕴满月牙状的糖浆般。

“你不去洗澡吗。”

开过他那么多玩笑，说过他那么多骚话，勾引过他那么多次。

那是她头次见到，情到浓处时，他的面容和耳朵是一种颜色。

全都红透了。

“你不去洗澡吗。”

冷不丁地，相同的句子落入耳中。