……

紧接着是昏天暗地，鸡毛蒜皮搅在一起。

“总之，我爸我妈吵架就是这个流程。”

终于还是把那晚复述给梁景明，万姿对上他怔住又杂糅怜惜的表情。

闭了片刻眼睛，她的笑有些惨淡：“一般他们开始骂脏话时，我就逃回房间，假装自己听不见，等外面静下来再出去。”

“但那天不一样，我以为他们吵完了，其实只是在中场休息。我一出门就听见，我妈对我爸说”

“‘算我求你好不好，我求你了，你放过我，你就答应我这一次……’”

“‘你能不能一出门，就被车碾死？’”

“你明白那种语气吗？”

笑意已在震，万姿的手已紧握成拳。

“就是人吵架吵到没声了，那种非常微弱又真诚的恳求。那是我妈对我爸说过最温柔的话，就是希望他去死。”

“我小时候想过，宁可他们没有结婚……宁可我不存在，我也不想听他们这样吵架。”

“同样的道理，梁景明。”

她颤抖着，也是直直地凝视着他，以至于他能清楚捕捉她眸间，那些将落未落的液体

“我宁可现在跟你分手，宁可我不认识你……”

“也不能接受有一天，我会对你说，‘求求你，出门被车碾死吧’。”

万姿还是没忍住哽咽。

现在提起，她依然会心颤，即便十二年前那晚，爸爸并没有事。

因为在他摔门而出时，她嚎啕大哭地跟了上去，留妈妈在身后又恢复怒吼

“你就跟他走！走了就别回来了！”

顾不上那么多，她只知道抽抽搭搭，泪水仿佛模糊了视线和听觉，男人喘粗气和疾走声又近又远。

“不要开车，爸你不要开车……”

反复重复这句，似乎成了唯一的话语。发动机轰鸣咆哮的刹那，她一屁股坐了进去。

“爸我也求你行不行，今天不要开车……”

小孩子一哭，就很容易抽噎到停不下来。

在近乎窒息的间奏中，她终于听到发动机寂静下来的声音。

还有爸爸深重地叹气，低哮，拳头砰砰砰地砸在方向盘上，喇叭如哀嚎般尖利地响。

他每砸一下，她就跟着颤一下。

然而很快，左邻右舍传来叫骂，甚至还有人往下砸玻璃瓶，爸爸不得不中断喇叭。

事实证明，人到中年的崩溃不可以超过一分钟。

他就像被抽干力气般，瘫倒在驾驶位上。仿佛眼皮有千斤重，缓慢地扫了一眼她：“我不开了，别哭了。”

当时万姿只觉得解脱。

也许是闹够了，也许是哭累了，她再恢复意识，已是第二天清晨。

一场暴雨冲走城市阴霾，但洗不掉爸爸满面尘埃。下颔长出短短胡茬，跟眼下是一样疲惫的青黑色。

“睡醒了？”拿起盖在她身上的外套，他摸摸她的脑袋，“我们回家。”

刚开门，端坐在餐厅的妈妈映入眼帘。她显然也一晚上没睡，背有种僵硬的笔直，说话时她甚至没多看父女俩一眼。

“吃饭了。”

桌上是稀饭，油饼，包子，咸菜，茶叶蛋，妈妈一如既往的完美手艺。

像小心翼翼探出感知触角，万姿看了爸爸一眼。

“吃。”

率先拉开椅子坐下，爸爸开始大口大口地进食。妈妈也跟着埋头咀嚼，万姿便也照做。

室内还有吵完架的遍地残骸，像恐怖片的废弃布景般诡异。

一切像是大团圆和解，但又不是那么回事。

吃着吃着，万姿眼里又蒙起泪意