因为空间狭窄，所有生活物品堆叠而不是平铺。置身高楼之中，又在房间里建起高楼。

像观赏某种精妙马戏，她看大概一米八的梁景行，如何在狭小厨房腾转挪移，泡茶动作一气呵成。

台面的复合板卷起一边，码了几个吃空的皇冠饼干盒，他从中取出滤网和茶叶，又不知从哪搜出两个马克杯。红白底色配奶牛，明显是买黑白淡奶附赠。

滤完茶渣，他从水槽下拎出一个巨大的塑料袋。

万姿一看就知道，那大塑料袋里装着无数小塑料袋。

小时候，她妈妈也有这种积攒习惯，还老使唤她倒垃圾，以至于这是她最讨厌的家务事。

有的塑料袋太小太薄，被各种厨余塞得不堪重负，在半路就会突然破裂，留她面对一堆脏污欲哭无泪；有的塑料袋装过海鲜，本来就带腥味，混合着其他垃圾酿出刺鼻汁水，弄得她倒完垃圾还要洗桶，半个手臂都得伸进去。

这是她贯穿童年的噩梦。

所以独立生活后手头宽裕，万姿就买了最好的垃圾袋。

日本制，墨黑色，带牢固把手，承重五公斤，大得像能装下宇宙，像能抹去人生的所有不如意和不得体，毅然决然与困窘年月挥手作别。

她不再走回头路，但有些隐秘规律似乎亘古不变

富人，会给后代留几千万；而穷人呢，会给儿女留几千万个塑料袋。

【想吃蛋糕吗？】

手机震动令她回过神，是梁景明发来消息。

他应该到了机场，还没拿弟弟的行李，在航站楼新开的法式蛋糕店前，为她拍下缤纷招牌。

最惹眼的香槟千层蛋糕，9 寸是 820 港币。

【不用啦。】

除了这三个字，万姿想不出其他什么搪塞理由。

明明几天前，她才在网上刷到这季节限定蛋糕，那时她大晚上的馋极了，还拿给梁景明一起看。

他知道她想要，还牢记是哪款。

【太晚了！】

发来一张蛋糕礼盒照片，梁景明回得很慢。

慢得令她心疑他看到了消息，仍坚持要买。

勾着白色提绳，他的手指本来就修长均匀，更因用力而骨节经络分明，有种不经意的好看。

下面坠着盒子简洁方正，整个画面唯美得令万姿想起，她读过的介绍

「本款香槟千层蛋糕，以矜贵优雅的巴黎特级干型香槟製作，每细细咀嚼一口，令人感受到无与伦比的清幽花香及果香味道。」

可他要拿这份矜贵优雅，来九龙城的破旧公屋跟她分享吗。

法国，高级饮料，精美蛋。

劏房，折叠圆桌，昏黄灯光。

两种极端在万姿脑海里冲撞，没有什么对比惨烈得过今天。

更何况，他努力为她营造如愿以偿的幻梦，却不知，她在目睹他极力掩盖的现实。

如果他不想给她看，也许她就不该看。

“来，喝茶。”

就当万姿后悔得坐立不安时，梁景行在圆桌的另一侧坐下。

“我太久没回来了，家里东西都不太熟悉，我估计我哥也不怎么回来，都待在你那……我妈也长期待在安老院……”他稀松平常地笑了笑，仿佛在谈论明日早餐，“至于我爸，他很早就不在了，我哥告诉过你吧？”

“嗯。”

不知该摆什么表情，万姿便端起杯子掩饰。

滚烫茶水入喉，却把唇硌得微痛。她这才发现，马克杯上有个细小的缺口。

迷你的月牙状，却仿佛也镌在她的心里。慢慢崩开蔓延裂缝，在其中灌入铺天盖地的难受。

杯子都破了，为什么还不扔呢