夏理一刻不停地祈愿，直到天光乍破，金色的尘埃重新在林中浮游。

老人始终安宁地睡着，无声地强调，这是一次恒长而不可预知的分别。

夏理后来在新闻上看见那场自己没能出席的葬礼。

他几度就要指着画面中的相片说那是自己的太爷爷，可再转念一想，那样的称呼也早已随着老人的离世而逾期，成为人生中一场永不复刻的幻梦。

夏理还是念一样的学校，同家境相仿的同学们结交，偶尔也在放学后跑去见唐颂和徐知竞。

前者为他吹奏新学的曲子，后者则带他去见那匹已然变得无比高大的弗里斯兰马。

唐颂与徐知竞永远不缺新的礼物，哪怕他们不说，也有得是人前赴后继打听他们的喜好。

夏理从他熟知的世界渐渐抽离，继而随着时间一点点淡出童年时代构筑起的社交圈。

他自然而然地成为一个停留在过往的名字，终于在某日彻底与徐知竞分别，要等母亲讪笑着带他又一次回到北山街的大院，这才重新见到那张褪去了稚嫩，将傲慢与少年气糅合得精致且妥帖的面孔。

“夏理。你是我的，十六岁生日礼物。”

第2章 第 2 章 谁也不能碰，谁也夺不走。……

徐知竞在十六岁的春末，攀援的枝叶间刚开出第一朵凌霄花时收到了新一岁的礼物。

空置许久的客卧被佣人们细致地打理过几遍，带走些过于老旧的物件，又添置上许多崭新的，不曾拆封的家具。

他期待了一整个春天，终于在尚未结束的梅雨季重新见到了比印象中更为疏朗清艳的夏理。