我的手指悬在屏幕上方，七年来的画面如走马灯般闪过。

周微在毕业典礼上答应我的求婚。

她第一次因为工作放我鸽子时的愧疚表情。

后来渐渐变成习惯性的敷衍。

直到最近一年，她身上开始出现陌生的男士香水味。

我深吸一口气，平静地打字回复。

【是该补，祝你们早生贵子。】

这句话如同一颗炸弹，群里瞬间安静了。

三秒后，那张孕检报告被紧急撤回，但已经太迟了。

手机立刻响起，是周微。

我按下接听键，她愤怒的声音刺破耳膜。

「程北！你什么意思？小南他只是不小心发错群了，并不知道你在群里！你有必要这样欺负他吗？」

我沉默地听着，心脏像被一只无形的手攥紧。

「再说了，」

周微的语气稍微缓和，却更加伤人。

「我们只是不小心喝醉发生了错误，又不是故意给你戴绿帽子，你至于这样无理取闹吗？」

无理取闹？我无声地笑了。

「立刻在群里发个道歉声明，我会让小南原谅你。」

周薇的声音恢复了法庭上那种不容置疑。

「不然就别怪我不讲情面，要和你离婚了。」

这是她第九十九次让我彻底心寒。

「周微，」我轻声说，声音平静得连我自己都惊讶，「离婚协议书我已经签好放在书房了。」

说完，我挂断电话，从抽屉里取出那份准备了一个月的文件，轻轻放在茶几上。

我走进卧室，开始收拾必需品。

手机又响了三次，我都没有接。

第四次，我直接关机。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。

我站在落地窗前，看着玻璃上反射的自己一个三十岁男人疲惫的面容，眼中最后一丝希望如同熄灭的烛火，消失在深不见底的黑暗里。

第2章

我坐在书房的电脑前，屏幕的蓝光映在脸上。

凌晨三点，整座城市都在沉睡，只有我的大脑异常清醒。

指尖在键盘上敲击，调出近一年的信用卡账单。

周微忙于工作，这些家庭琐事向来由我处理。

过去七年，我从未仔细查看过那些消费记录，总是直接支付。

现在，一行行数字在我眼前排列，像一把把尖刀，将婚姻的假面划得支离破碎。

【丽思卡尔顿酒店，1888元，2023年5月16日】

那天周微说要去上海出差。

【爱马仕皮带，23800元，2023年7月8日】

我们的结婚纪念日，她送我的是一条领带。

【外滩华尔道夫酒店，3200元，2023年9月23日】

我的生日，她“加班“到凌晨三点。

我打开手机相册，翻到去年律所年会的照片。

站在周微身边的姜南，腰间赫然系着那条皮带。

照片日期：2023年7月10日。

胃部一阵绞痛，我闭上眼，深呼吸。

睁开时，视线落在书桌角落的相框上那是2016年夏天，周微毕业典礼上的合影。

她穿着学士服，踮起脚尖吻我的脸颊，我一脸错愕，耳根通红。

那时的周微，还是法学院那个骄傲又单纯的姑娘。

「学长，你的借书卡掉了。」

图书馆门口，周微叫住我，眼睛里盛满阳光。