出事时，他自幼从娘胎带病出生，模样瞧着瘦弱幼小，还什么都不懂。

只知道那几天阴雨连连，宅院里来了不少陌生的人，年事已高的祖父拖着病体见了一个又一个，他像挨了打的小狗躲在阴潮角落里，呼吸进的都是闷腥气息，抬头就能看见隔着偏厅的那扇屏风。　　透过缝隙，光很暗，衬得人影模糊，祖父最爱的这扇陈旧屏风绣着只仙鹤在累月深年下，雪白透亮的羽毛返潮生了霉斑，烂了，像是病死在屏风上。　　客人来了又走，外面的暴雨却来势汹汹。

到了夜里，哥忽然出现，牵着他离开傅家，被停驶在外面的车接到了一处环境幽静的中式豪宅前，门口有穿西装的秘书候着，进去时，哥帮他把松垮的衣领整理好，又从裤子口袋掏出水果糖，拆了玻璃纸塞到他嘴巴里：“进去别闹，跟着哥。”　　傅容徊琥珀色眸子的懵懵懂懂，见哥清隽的面容表情严肃，有点紧张点着脑袋。　　秘书把他们带到里面，砖石砌筑的豪宅墙内装修是古典中式，不显山不露水，细长的雨滴刷刷落下屋檐。

他跟哥就站在这候着，听秘书用秉公办理的语气说，这宅院的主人还在待客。　　傅容徊想问，这主人姓甚名谁。

转念想起哥的叮嘱，又默默地把脑袋缩了回去，睁圆眼睛看外面的雨滴。　　就这样过了半个小时，秘书又出现说，夫人睡醒看到院子站着两个孩子，夜深雨重，叫他把人带去茶室避风，又煮了两碗姜茶和面食。

简单的家常鸡蛋挂面，却是傅容徊吃过最香的一次，他连汤都喝光，抬头见哥却异常沉默坐在沙发上，低着头，顶上的光清清冷冷映着脸孔轮廓，是发凉的。　　傅容徊走到沙发后方，伸长脖子好奇张望，偷看到哥薄而削瘦的手指握紧手机，屏幕上有两条已读的短信。

他已经到了上学年纪，认得字，先是看到五年前的那条。

是妈妈病逝时发的，时间永远停留在20**十二月寒冬2359点45分04秒：