小时候他经常牵着我来走一走。”他双手撑着桥边的栏杆，“他跟我说，有什么不高兴的就告诉长江吧，江风一吹，就都散了。”

这座桥很长很长，横跨了整个长江，暖红色的夕阳被揉碎了洒在江面上，波光粼粼的，很漂亮。许其琛背靠着大桥的栏杆，过了一会儿才沉沉开口，“是谁告诉你的？”

夏知许知道他问的是忌日。

“你告诉过谁，就是谁告诉我的。”

他这话说的，好像在怪自己。许其琛这样想。可是他也从来没问过，自己又怎么好说出口呢，好像是博得同情一样。

“你昨天晚上是不是没睡好，一上车就睡着了。”

许其琛点了点头，带着暖意的江风从他耳边呼啸而过。他昨晚一晚上没有睡，只要一闭眼，就感觉回到了那一天，耳边是支离破碎的撞击声，视野里全是一片鲜红。

“你就当我是空气好了，我不在这儿。”夏知许轻声笑了笑，“你有什么不开心的，就告诉长江，轻一点的，被风吹一吹就散开了，重的就沉到江底，再也不会来烦你了。”

说得跟真的一样，许其琛转过身子，像他那样趴在栏杆上。

他的声音很轻很轻，好像真的会被风吹走一样。

“……你们过得好吗？”

“我好想你们。”

夏知许的心揪了起来，他连爸爸妈妈这几个字都没办法说出口。

感觉到他的声音里已经带了哭腔，可是侧过脸看向他，他却没有哭，嘴唇紧紧地抿着，好像再也说不出更多的话了。

夏知许忍不住伸出手，在他那看起来很柔软的后脑勺轻轻地摸了几下。