牧遥的声音好沉，好像与周遭的声音都剥离开了，处在完全不同的波段里，笔直地灌注进许其琛的心脏。

“但是，单方面的喜欢就像是闭着眼睛拿糖。我每一次明目张胆的接近，都是黑暗之中的一次摸索。”他摇晃了一下自己杯中的汽水，气泡浮动上来，紧紧贴靠着那片金色的柠檬片

“而你面对这些举动所做出的反应，就是我睁开眼才能看见的那颗糖。”

“喜欢一个人的时候，都会有这样的心情吧。揣摩对方的每一句话，连标点符号的含义都试图思考出弦外之音。”牧遥自嘲地笑了两声，“听起来很蠢吧，因为好像每个人都期望主动的那一方无论何时，都能够强烈而果决。”

他模仿者局外人的语气，“你遇到喜欢的，应该直接上，应该直接告诉他我看上你了，我就是喜欢你，就是非你不可。”说完这些话，牧遥自己都笑了，“可换做是自己，有几个人真的会这样做呢。”

许其琛说不出一句话。

牧遥所说的每一个字，几乎都在敲打他的心。

“我不知道下一颗会拿到什么样的糖，是甜的还是酸的，所以每一次伸手，都是小心翼翼。”

“可是，就算我拿到了好多颗，每一颗都是甜的，但这并不代表百分之百的概率，我永远都在不断地修正我的判断，猜想你对我，是不是比我想象中多一些好感，但我永远不可能确认。”他把手里的糖哗啦啦撒在桌子上，“谁敢说，所有的糖都是甜的呢。”

牧遥看向了许其琛。

在他的眼中，许其琛看见了自己。

不过，和牧遥不同的是，他从来没有伸过手。

一颗糖都没有拿过。

所以他的概率，永远是零。

“但是。”