以它真正到来的那一刻，打破了我的幻想，我绝望了。

还有60秒才能遇见你的那一刻，我趴在煤气罐旁，忽然听到楼道里你的名字，我灰暗的人生一下冒出阳光氧气，厨房的风流动起来，外面树叶簌簌，世界有了声音。我跑到门口，不敢出去，只能透过猫眼看你，你和我印象中的一模一样，很高，成熟了，比我好看。

当时我滑稽地趴在门上，小心翼翼地窥探你时，你知道我在想什么吗？我在想，哪怕我被强奸一千遍，被所有人踩在脚底下，轮回一万遍这种烂泥人生，只要最后能遇见你，我就愿意。

后来的事你都知道了，我很爱你，所以患得患失，不敢告诉你我是你的哥哥，偷偷录视频，怕你还是我的一场幻觉。

可我大错特错，没有人有资格用自己的经历绑架任何人，你是异性恋，干净的，优秀的，应该和同样干净优秀的女孩过一辈子。所以我打算退回哥哥的身份，像家人那样对待你，我们永远是亲兄弟不是吗？没有什么比血缘更牢固了，我们是亲人，可以永远以亲人的身份相爱，哥哥和弟弟那种爱，不是也能一辈子吗？

我的故事到此为止。如果你愿意，就忘记一切吧。春天快要来了，以后我们就像好兄弟那样，一起打游戏、打篮球、看电影吧。

你的哥哥，连清。

52.

医学交流会开了三天，除了惯常学术交流以外，这次的主办方还专门派人接待各个机构来的医生和学者。三天满满当当，白天科研交流，晚上和同事一起在夜香港转悠。

最后一天会议结束后，连清没有跟着主办方和同事们一起吃饭，找了个身体不舒服的借口先回酒店。

今天他是主讲人，穿得很正式，束手束脚的西装，紧勒得人做些什么动作都像在闹革命。一回到酒店他就把这身讨人嫌的西装扒下身扔在旁边椅子上，换上一件清凉的薄t恤和牛仔裤。独自下楼，抽了两根烟，看着窗外中环的街景，思量自己是否在这里买得起一套房子。

十分钟两支烟都抽完，爆珠烟抽到底是一股齁人的香精味，就跟他的幻觉一样，享受完一整支，抽到底后出其不意蛰他一下，让他十年怕井绳。

连清把烟屁股扔进垃圾桶，在街上漫无目的地溜达，随便找了家点心店进去，孤零零地坐在店里，一个人吃了一桌虾饺、叉烧、肠粉、奶黄包。

周围嘈杂的粤语、普通话、英语不断灌入他耳中，拨他脑中那根松垮但敏感的弦，连清听着听着胃口全无，撂下一桌子剩菜走了。

中环的窒息感更夸张，像被按了1.5倍加速键的北京，连清站在路边，手里握着一杯刚买的冻奶，慢慢吸着，观察一次次红绿灯过后潮水般涌动的过路人。

西装革履的男人拖着公文包，满脸倦容，穿着高跟鞋的女人走路像在地震，口红涂出嘴唇，眼线花了半边，还有喝醉的人蹲在路边台阶上，高跟鞋丢在一边，头埋在膝盖里哭，肩膀一抖一抖，像受伤的鸟，连清又仔细看，发现她两膝上放的包是Prada，于是他想，名贵的鸟也会受伤，更何况自己呢。

连清一个人找了家ktv，小而旧，破烂的，把印象中的粤语歌全唱个遍，从杨千嬅唱到陈奕迅，却在唱到垃圾和油尖旺金毛玲时突然扔下话筒，静静地坐在狭窄的包间沙发上，听原唱。

他第一次听垃圾时十八岁，第一次听油尖旺金毛玲时已经三十三，这两首歌的位置彻底错了，所以他才这么执迷不悟。他该先听油尖旺金毛玲，好知道爱上一个不可能的人是什么滋味，再听垃圾，好知道这样的结局就是化为灰烬。

第二天连清回了北京，疲惫地拖着出差带来的二十寸箱子，从电梯里出来。

这会儿已经快凌晨一点了，楼道沉入黑夜中，什么也看不见。