她织的黑色围巾针脚很细致，他嫌戴着热，只试了一下就塞进柜子深处，和江月影见面时被她要求着也没拿出来，取而代之的，是诱着她在身上留了一处吻痕。

几张被她特地洗出来的照片，摄于他们相恋的不同年份。其中一张拍摄在两人正式成为恋人的第一个冬天，初雪里她戴着那顶白色毛线帽，他的发上落着零星薄雪，就像他们初见之时。

顾堇堇把这张照片洗出来的时候，低声地喃喃着，初见即白头，眼角眉梢都是情意缱绻。

但后来这个说着要和他试试天长地久的人，却跟他说也许分开都好这样的话，他听到自然是生气到了极点。

她说要自己静一静，他由着她去，因为知道她舍不得自己还会还回来，但偏偏她没有回来。

没有联系的那段时间，他对她的不满堆积地越来越多，多到忽略了，这世间还有着许多不可预料的意外。

她失去了有他的记忆，在重新见面时说着和平分手这样的字眼，不偏不倚地踩到了自己的雷区，把他的所有不满都引爆，所以他选择分手，还因此觉得理所当然。

甚至在知道她是真的失忆后的一段时间，他都是不满更多，怪她把他忘得轻易。

当发现她还受了伤，以前一直身体健康的人，成了医院常客，刚分手时的轻松便没了。

原本是一起往前探索人生的两个人，在她失忆的那个节点分了岔，他下意识地觉得，只要她恢复了记忆，一切就会被匡正，他们就还会像以前一样。

但今天她分明想起了些什么，却并没有想象中的能给彼此带来喜悦。她就像是受了伤的小兽，连试着抱一下，都会被吓到。

手机响起的时候，何勉勉强抑制住咳嗽，抓起快速查看了一眼。

明知道不太可能是她发的消息，总还抱有那么些许期望，于是期望很快就碎了。

沈觉明：[把顾PD送回去了？]

何勉：[嗯。]

经过这一天，明眼人都能看出何勉对顾堇堇不是没有旧情，两个人在一起这么久，散了也是可惜，男人之间有些话不好当面讲，在微信上说倒好些，所以沈觉明这个老大哥还是有心提点何勉两句。

沈觉明：[就冲明哥我今天这两波助攻，你也听我句话。什么都是丢了容易，找回来难，真想找回，行动就得遵从心意。就跟咱们开车似的，要是为了细枝末节的东西偏了方向，再想接近目的地就难咯。]

何勉仔细看过，又是慢慢地回了个嗯。

他知道沈觉明是在提醒自己，但时至今日他才发现，他和她之间的路，早在他没有回握她的时候，方向就已经偏了。

“哄哄我好吗？”

失忆前的那个雨夜，她哭了很久。而他当时没想过她产生动摇的缘由，只剩下对她说出那句分开的责怪。

但就像她说的那样，明明矛盾是在两个人之间产生的，并不该简单地给一方做判决。

何勉无法自抑地从喉间溢出一声叹，仰面靠着那张双人床，颓唐地在地板上坐了许久。心思全是乱的，说不出到底是什么情绪，但无一不是关于顾堇堇。