么，而是声音低哑地说：“如果没有失忆，你早会和我道歉的。”

顾堇堇恍然一怔。

所以那段时间何勉没有联系她，是在等着她服软道歉吗？但偏偏她就在那个节点出了意外失去记忆，两个人就这样错过了和好的时机。

也难怪何勉会以为她是在装失忆糊弄，完全拒绝沟通地说了分手。

顾堇堇慢慢消化了这个信息，回过神时才发现轿跑原本光洁的车窗被覆上了几道指纹，连带着窗外的城市灯火都被映得朦胧不清。她于是轻轻呵出一片雾气，从包里抽了纸巾，把那一片朦胧擦得重新归于明晰。

何勉在红绿灯的间隙，侧头静静看着她的动作，直到导航提示即将转为绿灯，才重新目视前方，低声说：“顾堇堇，只要你向我服个软，我可以既往不咎。”

顾堇堇的动作停住，慢慢转眸看向何勉：“你这是什么意思？”

何勉缓缓说：“我并不会轻易改变决定，这一次可以勉强破例，收回分手的话。”

顾堇堇看着他轮廓分明的侧脸，心情着实有点复杂。经历过这么多以后，哪里就能是她简单道个歉，他把那句已经说出的分手收回，就可以装作无事发生地继续在一起呢？

她默默措辞，想着该怎么说明才会比较合适，而何勉抿紧了唇，手指紧握着方向盘操控着车子转过几个连续的弯道。

因为车身极强的稳定性，车内的两个人并没有因此感觉明显摇晃，他们各怀心事地安静着，只有节律略带剥离感的音乐在继续铺陈。

“爱情就像一出戏，两个人不过是道具，结局早已经注定。”

歌词里写着的结局，又何尝不是他们之间的结局。

良久，顾堇堇才开口说：“你不用勉强自己继续和我在一起，我也不需要你这样。”

何勉眉心蹙起，握着方向盘的手指骨节都凸显地分明，一时无言。

顾堇堇见他不语，紧接着道：“何况，以我对自己的了解，如果不是真的无法解决的矛盾，我绝不会故意说伤人的话。我对我们之间的感情没有信心，不如各自寻找新的幸福。”