门在眼前关上了。

风河站在原地没动，即使变成人，他依旧还保留着大灰的习性，在门口守了好一会儿。他听力敏锐，听着陈述脚步声走到床那边，上床躺下，扯过被子盖在身上，一举一动，他全能听得到。

他还听到了陈述的叹气声。

?????

风河支棱着耳朵，在门口顿了半晌，回过头来打量着整个客厅。

他几乎还没以这个高度好好看过这个屋子，这里是属于陈述的，到处有他的气味，到处都是他的痕迹。风河一点一点看着，沙发，阳台，角角落落，将视线所到之处仔仔细细看了个遍。

他不会走的，哪怕陈述赶他也不走，这是陈述生活的地方，他就要在这儿，跟陈述一起。

桌上还扔着没吃的早饭，估计都凉了，风河眼睛看过去，就再挪不开了。

陈述不舒服，心情不好，所以不想吃饭。风河努力转开视线，过了会儿，又转回来，反复三四次。

卧室里一点声音都没有，人应该是睡着了，那看来是真的不会吃了……

吧……

身后并未现形的尾巴摇了摇，风河走到桌前，用手戳了戳还温热的牛肉饼。

这味儿……好香……

这么香的肉饼，陈述怎么不吃呢……

他是不是不爱吃？这都快凉了，本来就生着病，等醒了再吃凉的估计会肚子不舒服。

但是浪费了就太可惜了……风河笃定陈述是个不喜欢浪费的人，那么在扔着和替主人解决掉之间，该怎么做会让陈述高兴，不用多说了吧……

风河拉开椅子，郑重地坐下来，从塑料袋里拿出牛肉饼，一口咬掉了半个。