话就醒了。

“蜂蜜没吃完记得盖好，放在阴凉地方。”爸爸仍在叮嘱，像是词穷，“下车的时候检查下，别拿掉了，身份证和手机保管好。”

迟雾看着窗外不断倒退的景物，想到去年她和爸爸一起去县城赶车。

她有两个很大的编织袋，爸爸在肩膀扛了一路，到车站时又怕她一个人拿不走，一路送到火车站。

转瞬已经一年。

车厢安静得只有空调和音乐自动播放的声音，迟雾不记得多少次打开手机，但皆没联系上谢淮京。

司机将车停在学校外面的车位，迟雾道过谢拎着行李袋回宿舍。荀瑶和董尚熙还没回来，打电话给爸爸报了平安后将东西收拾好，从浴室接水出来做大扫除。

第二天荀瑶和董尚熙回来，三人一起出去聚餐，各自说起暑假的事。董尚熙去了法国旅游，荀瑶去了云南，迟雾听她们说着，时不时应两句，想着明天就开学了，谢淮京今天会不会回来。

9月2日。

迟雾从清晨的期待，到慢慢失落，最后时间跳到凌晨，置顶的头像自始至终都没有动静。她双腿抱膝坐在床上，路灯从窗户照进，手链反射出点点亮光。

说好的开学会回来，已经开学两天了都不见踪影，问了陈知楠，说他这两天请假了没来上课。尽管他提前说过，但此时低落的情绪如一张网铺开，将她整个人牢牢围住。

到底出什么事了。

两个月都未解决好。

迟雾将脸埋入膝盖，脚边传来“嗡嗡”振动的声音，她愣了一下，确认是自己在想。

是个陌生的本地电话。

她戴上耳机，接起等待对面说话。

“是我。”低沉沙哑的声音从听筒那边传来，像是经过长跑，他气息还很喘。