看着，好好的，看着......

暖暖想起林忆莲唱的那首歌，有一段词是这样唱来着，暖暖思索着，不自觉的哼唱了出来：

华丽如绸缘的触摸

不冤枉年华锦绣

错过的爱还在心头

不肯说守着伴梦

酿成了酒味似乡愁

迎风叹岁月悠悠

......

尾声

风清扬照常上班下班，独自开车来来往往。早上偶尔起的晚了也会不吃早餐，家里的佣人也不再煮茉莉花茶。

风清扬也会在夜深人静的时候一个人去后山的草地上也望着远处飞车霓虹发呆。家里的放映室很少再去了，但还是会吩咐下人每日都打扫干净。整个家，比以前，以前的以前，更安静了。风清扬待人接物，更温和，从来也没发过脾气。

暖暖毫无预兆的离开，不过风清扬知道，并不是毫无预兆的，暖暖让他做的每件事，说的每句话，他都懂。那天晚上暖暖拉着他看《大话西游》，开始笑的好厉害，后来哭的好厉害，他在装睡，他知道暖暖不想他醒，不想与眼泪坦诚相见。即使装睡，风清扬也知道暖暖一直看着他。一切的一切，看见的看不见的，都充满暗喻。那时候，风清扬突然觉得悲哀，只是觉得悲哀。

暖暖离开后风清扬没有哭没有怨也没有到处找她，意外的平静，仿佛早就知道事情会走到这里，他甚至能够理解暖暖离开的原因。也是直到暖暖离开后，风清扬才知道原来可以这么了解一个人，也这么的看清了自己。其实风清扬很想这样生活下去，一个人生活下去，不是因为不敢爱不相信爱，而是爱已经够了，他的心满了。只是风清扬答应过暖暖，要把心收拾好，让别人住进去。他不想让暖暖失望，更不想自己失望。

风清扬的内心外人猜不透，只是这样的沉默让亲近的人害怕。远在他国的父母特意回国陪了风清扬一段时间，倒是风清扬自己觉得有些无奈。父母并没有声声安慰，只是母亲像是自言自语的说了句，“有时候，时间真的是个好东西。”风清扬也这么觉得，不论是爱一个人，还是忘记一个人。

定期会有地址不名的信件或包裹寄到风清扬的家，时间久了就成了一个习惯，这个习惯让风清扬安心，他不想深究这些东西的原由，仅仅当成一个习惯来看待。只是每次佣人把东西递到他面前，他瞟一眼便叫佣人拿到放映室去，之后不再去碰它，再后来连一眼也不看，佣人也已习惯，报备一声便直接放进了放映室。

生活依然在继续，经过时间的洗礼，留下的东西越来越少，也越来越珍贵。有时候风清扬会觉得自己是不是做了一个梦，只是梦醒了，心还没醒。

两年后，再没有类似的信件包裹寄来，风清扬把自己一个人琐在放映室里，随便放了一张片子，梁朝伟和李嘉欣的《侠骨仁心》。风清扬打开了所有的信件和包裹，里面除了各种植物的标本什么都没有，一个字都没有。

风清扬听到电影里在放一首英文歌觉得很耳熟，终于想起那是他借酒醉吻了暖暖时车里放的歌，风清扬笑了，最后，风清扬抱着这些死物大哭了一场。手里拽着暖暖走前留下的最后一样东西，那是一封手写的信。

如果爱情也可以做成标本该多好，一辈子都能看的到，摸的到。可是做成标本又如何，它永远都不会是你第一次见到它时的样子，只有记忆才最蚀骨。