得住，让你过更好日子的男人。” 做会，又叫标会，是一种在榕市、或者是在整个福建省，流行的民间财务互助形式。 做会不是借贷，无所谓法律契约，全凭信任。一个会头，找上十几到几十不等的亲友邻居做会脚，每月交上定量会费。第一个月，会头拿走所有的钱自用；第二个月，众人聚齐竞标，每个会脚在纸条上自己要竞的数字，中标的会脚当月拿走所有会钱，他写的数字就成了他之后每月要交的利息；拿到过钱的会脚即成死标，每月固定交会钱和利息。 在榕市，似乎一直有做会传统，人皆做会。小城市，多数人一个月不过几千工资，劳碌十年也攒不下钱，买房、结婚、做生意这些大项开支，只能靠做会参会。惯赚钱的人，以会养会。在百元会中以 100 元本金标到了两千元，转头参加千元会，千元会标到两万元，再去投十万，百万的会。 这就是榕市自有的一套金钱游戏。 妈妈在榕市没有至亲，但遍地都是朋友，别墅区的房子、和鹿城炒房团的往来、十年如一日的矜贵美貌和养出全校第一的女儿，让她在各个圈子行走地游刃有余。她有很多会，百元、千元、万元、五十万，每个月钱如流水涛涛，源源不断。 有那些钱做底气，妈妈对你的期许和教育，从未改变。 但现在，这套游戏玩不转了。前年开始，陆续有几个会头卷款潜逃，在榕市仿佛多米诺骨牌似地引发一连串的标会崩盘。开始妈妈以为，这把火不会烧到她的身上，她是金钱的宠儿， 就在你陪着邱耀去祭祖的那天，妈妈在榕市照常做会头开标会，一个开发廊的会脚中标后，拿走了所有人交来的 300 万元现金，逃之夭夭。妈妈收到消息，赶到那家店门口，发现那个开了 7、8 年的发廊人去楼空，门口永远亮着的三色彩灯都灭了，她发现前路已经是死一样的漆黑暗淡。 按照做会的规矩，会员中标后卷款跑掉，所有亏空要会头用自己的钱来填补。二十几个会脚，围住她要她赶紧给个说法。在她还在为这三百万亏空心慌时候，又收到另一个消息：榕市有名的会头，做了上百个会的李姐，去警局自首了，亏空了好几千万，实在补不上了。流言从四处传出，说榕市做会金额超过 2.5 个亿，公安要抓人了，很快会头们以非法吸收公众存款罪和诈骗罪被抓。 维系了整个榕市运转的信任链条，顷刻坍塌粉碎，人人自危，纷纷开始查账退会。妈妈慌了，承诺会脚们她会尽快还债，她贱卖了手上几个还能卖掉的铺子，还剩下六百万窟窿待补。 债主找了催债公司上门，威胁再不还钱就去法院起诉，逼着妈妈拿别墅抵押还债，400 万房子折价一半，才勉强安抚了债主。 于是她来了北京，来到了她给你买的房子，涕泪横流地告诉你，她完了，钱没有了，她再没办法像承诺地那样让你毫无顾虑地生活了。 你把上个月新买的 CELINE 凯旋门随意丢在茶几上，打开冰箱，拿了一瓶椰子水，坐到餐桌边自顾自喝了起来。 “孩子，前两天说的，你想好怎么做了么。”妈妈眼睛盯着电视说。 “你想我怎么做”，冰凉的椰子水丝毫没有安抚作用，你无比烦躁地反问：“妈，你不会真想让我卖了这套房子吧？卖了这套房子，你让我拿什么和邱耀结婚。” “那你就是要看着我去坐牢是不是？” “哪有那么夸张！”你忍不住尖叫起来，“那些人，不都是你朋友吗，怎么可能真的去告你。钱，和他们讲慢慢还不行吗。我要结婚哎，我好不容易按照你说得，找到了满足标准的结婚对象，你要搞得我结不了婚吗？” 她的目光终于从电视转到了你身上，“我怎么会教出，你这么自私的孩子。” “我自私？！现在到底是谁自私，谁要毁掉谁的生活啊！” 林秀姿，扭过脸去，你知道她一定又是在哭。对话再次中止，关于如何偿还着剩下 400 多万的债务，你们已经讨论过不止一次，每次都以争吵结束。 你并没有什么积蓄，财闻天下每个月一万二的工资，也就刚好