子里拍了无数条视频。为在镜头里更好呈现所谓贵气感，一个开门镜头，你就换了二十套衣服拍了几十条，Lindsay 说这些日常素材多拍多存，搭配不同脚本都可以用。用于搭配的包包首饰，一半用你自己的正品，一半是 Lindsay 拿来的高仿。你第一次拿起高仿还心存疑虑，但她告诉你开公司，商业化就是要压缩成本，大家都喜欢看炫富内容，不会有人真拿放大镜计较真假。你还在犹豫，她已经招呼摄影师把补光灯打开，那些真真假假奢侈品被光一照，无一不闪亮簇新，熠熠生辉，她冲你微微一扬下巴，“去啊。”你随手拎起一只包，分辨不出真假，粉墨登场。

有时候拍摄结束，看助理收拾道具，你会想起来，在很多年前，你还因为庄煦送你礼物真假参半而生气，在心里给他扣分。有什么区别呢，你在心里笑，想到庄煦又觉得心里软软的，给他发去关心，问他在做什么。他总是第一时间回复你消息，要长时间开会也会提前和你报备，你心里暗想，或许这就是各自努力，顶峰相见。

你们见面的次数变成一个月一次，他不愿意回北京，他说这里是他失败的地方，是伤心地，他可以允许你来北京折腾，自己是不愿意回来的。于是见面，你只能飞去新加坡、巴厘岛或者金边，还好 Lindsay 总陪在你身边。她说的代码技术这些你也不懂，她一个人去公司就好，你只要每天记得多拍视频素材。在一起工作三个月，你对她的雷厉风行有了新认知，干脆从善如流，乖乖酒店，打开相机，扮演好她为你设计的脚本角色。

Fake it till you make it.

按下录制键，大戏正式开场。

属于女孩的一间房，一张床。

在北京工作的小镇姑娘们，几乎都收留过一个或几个老家来的朋友。有的来找工作，有的来旅游，为了省几百甚至几千的住宿费，两个女孩挨挨挤挤躺在一个被窝里，关上灯在黑暗里聊少女心事，骂无良老板。三室一厅的次卧，10 平米，一张床、一个桌子，两个行李箱，就是她们的全世界。

林易，曾经也是个借宿在别人床上的小女孩，收留她的女孩叫秦慧子。两人都是湖南株洲东福县人，就读于同一所高中。秦慧子要大一届，因为高三生寝室不够，把她塞到了高二寝室，两人就这样认识。秦慧子考上大学后，两人联络变少，直到 17 年，林易说来北京面试找工作，想借住几天，才重新熟稔起来。

“她不是海归白富美么。”

“这在外面，身份都是靠自己给的。”

当时秦慧子也刚开始工作，毕业后去了一家招聘网站做运营，赚得不多，除开 2500 的房租，工资刚刚好够生活。就在这种拮据情况下，她还是把自己的床，自己的房间，分了一半给活得比自己更不容易的学妹。

“她，挺不容易的，能拉肯定要拉一把。她是真的，无家可归，这辈子都没办法回东福县了。”

造成林易无家可归的正是她父亲，林立康。2018 年，此人正式被确认为当地近 10 年最大一起传销案件：维卡币案的主要嫌疑犯之一。

2014 年开始，在湖南、四川等省份，开始流行起了一个叫「维卡币」的投资项目。

传说，创始人 Ruja Ignatova 是牛津大学博士，国际化基金管理公司的 CEO，麦肯锡公司前合作伙伴，虚拟货币之母，总之有堆金光闪闪的 title。她曾经在伦敦温布利球场开万人宣讲会，推出的是“未来世界主流货币”、“第二代加密电子货币”的维卡币（One Coin），现在全世界已经几千万会员。

虽然点开维卡币所谓的中国区官网，赫然就是八个橙色大字：澳门赌场，注册就送，但这丝毫不影响