念之间。他不禁自问，而后自答，怕是没有吧。自从去岁她发来电报同意卖掉宝益纱厂，之后就再也没有过只言片语，就连吴予培那边提及她的近况，也只是简单报个平安，照片更是奢望。

他们之间大约也是到头了，唐竞这样告诉自己，这其实是他求仁得仁的结果，却不知为什么又叫他这样难过。

第二天，天通观便收到了唐竞派人送来的东西。卡车卸空，司机又从驾驶座旁边搬下两只木板箱，专门送到后面女病房。

“这是什么？”沈应秋问。

“代、代乳粉，”司机解释，不知为什么看到这个女医生就有点犯怵，“说是此地有吃奶的孩子，上面叫送来的。”

“放着吧。”沈应秋点头，又去忙别的，脑中倒是想起前一天的事情来。

隔了一日，唐竞又去天通观，没进内院，只找那卡车司机问了问状况。

临走，他看见车上已落了厚厚一层灰，两指抹了，脆得如烟，一下子又被风吹散。这风，从北边来。

“是闸北那边的东方图书馆，”有人在身后道，“从昨天一早到现在，已经烧了一天一夜。”

他回头，看见沈应秋，甚至没来得及觉得惊讶，她竟会主动与他说话。一时间，两人只是站在那里，望着阴霾的空中漫天飘扬的纸灰。

那场大火整整烧了三天三夜，宋，元，明，各种抄本稿本，名人批校，五十余万册古迹统统付之一炬。灰烬随风，从南市到徐家汇，落满了整个上海。

那三天里，唐竞时常想起吴予培说过的那座滩涂上的城，无论是在废墟里的天通观，还是空前热闹的汇中饭店。每次想起来，他都觉得奇怪，自己这样一个人，竟也会为这种事情心痛。

而后，农历新年就来了。除夕那夜，他在锦玲那里，只他们两个人在一起过年。

明星公司的摄影棚建在虹口，如今不知道还剩下些什么。电影自然早就不拍了，锦玲已有好几日赋闲家中，无事便翻看那些寄给她的情书和小玩意儿，给根本不认得的陌生人回几封信。除此之外，她这个人连个可以打发时间的嗜好都没有。

“我们苏小姐的影迷南到香港北到东三省，如今连外国人都有。”家里帮佣的娘姨临走还在对唐竞夸赞，摆出一套法贝热彩蛋给他看。不是价值连城的那一种，但也看得出手工精致，所费不菲。唐竞自然明白，这是在替锦玲争面子，为她不平。

“什么外国人啊？”他没来得及说什么，锦玲已在一旁啐了一声，“哈尔滨寄来的，名字都不晓得，留着好玩儿罢了。”

娘姨这才讪讪笑着，收了锦玲递过去的红包，道了谢，回家过年。

之后很久，唐竞一直都记得，就是在那天晚上，锦玲对他说起雪芳之前的事。这是第一次，也是唯一的一次。

她对他说，自己生在湖州，后来随着家里人到上海来讨生活。跑马厅附近有一大片棚屋，其中一间就曾经是她的家。

“爹爹那时候卖报纸，我才四个月大，他就过世了，一家人就靠母亲一个人做工，真的是穷得要命。”她手上搓着糯米圆子，一边笑着一边对他说，“一直到九岁才进了一间教会开的义塾读书。可惜我脾气不好，受不得别人欺负，也不愿意被先生打手心，就没有读下去。”

“你脾气不好？”他笑，简直难以置信。锦玲的好脾气，从雪芳开始一直到明星公司，有口皆碑。

“是不好，犟得吓死人，现在想起来真是可惜，”她也笑，十分遗憾的样子，“而且还不懂事，只喜欢看戏。有个舅舅在笑舞台票房管账，我去笑舞台看戏不要钱，只要一有新戏就去看，还跟着学唱。还有照相也喜欢，虽说只照过一次，‘轰’一声冒一道白光，一股烟出来，吓我一跳，可看到影子真的能被捉下来，又