他看着氤氲的锅气，没有动筷子，直到一锅热气慢慢冷了下去，汤面酱汁慢慢凝结成油脂。

他回过神，轻轻问：“吃完了？吃饱了吗？”

没有人回答他。

他又亲了亲戒指，笑着道：“我来收拾。”

没有动过的米饭倒进垃圾篓，凝结固化的卤煮摆放在厨灶台面上。他收拾了厨房，将垃圾袋拉拢打结，放在门口，以便明天出门时将垃圾带走。

做完这一切，他无事可做了，便转一圈一间间房间地将灯打开。落座在客厅沙发处，转头望向窗外。

玻璃窗外天色已经黑了，对面楼里亮起盏盏灯。

他看见了倒影中的自己，看见了空旷的屋子。

他自言自语道：“灯都开了，你怎么还没回来？”

“是不是京市太远了，路不好走？”

他换了个坐姿，仰靠着沙发椅背，静静看了天花板良久。

夜深了。

他进了浴室清洗。

花洒哗啦啦地喷洒着温水。

他闭着眼睛。