就说过，他“哦”了一声，“那你后来活了多久？十年？”

“苟延残喘了一年。”

邱宝珠眨了眨眼睛，眼眶周围的神经被扯得战栗发疼，他后知后觉地又“喔”了一次，“活该”两个字像横扎在喉咙里的鱼刺，咽不下去，吐不出来，只剩下赤裸裸的疼。

“邱宝珠，我很想你。”

过了很久，在窗外一阵子鸟叫声中，卫樹的声音又响起。

邱宝珠双手抓着凳子的下缘，摸到了下面粗制滥造的木刺，“我知道。”

卫樹爱他这一点，邱宝珠很知道。

那天早上，郊区的空气带着田野里特有的味道，还未成熟的小麦，成群麻雀遗留在田野里的鸟粪，太阳出现以前的露水，他投身在焦白的水泥马路上疾跑，货车的车头带着万钧之力撞向他。他感觉自己皮囊下的所有内容物被撞成了浆糊，他知道自己一定会死。

卫樹不知道会伤心成什么样子。

一口接着一口的血从他嘴里喷出来，他绿色的眼睛被淹溺成了红的，将亮未亮的天在他眼里也蒙上了一层红色。

“卫先生……”

脚步声很快就来到了他的耳边，邱宝珠这时候已经看不清谁是谁了，他僵硬地转动脖子，看见一道修长的虚影跪下来，他嗡嗡作响的耳朵里，传来对方发出来的不成言语的声音。

咯吱咯吱，咯轧咯轧。

邱宝珠以为自己耳朵也被撞聋了。

直到又一声发颤的“卫先生”响起。

邱宝珠这才知道，跪在自己旁边的这道乌云一样的虚影是卫樹，卫樹已经说不出来话了。