“等你，你去哪儿了？”

“……朋友叫出去有点儿事。”周瞭记得自家弟弟是个多别扭的，便隐了实情。

周望在原地站了会儿，然后转身往屋里走：“我给你放水洗澡。”

周瞭喝了点水，进浴室的时候周望正试好水温，洗过晒干的浴巾早不是那条旧旧的又薄又粗糙的毛巾，松软洁白，周望将它挂好。

凑近了些，周瞭才发现周望身上有残留的酒气，想想散伙饭也难免，便没说什么。

洗完澡人更累了些，周瞭只想赶快上床睡觉，卧室里熄了灯，他本以为弟弟已经睡了，抬头却发现周望站在阳台上，楼旁的路灯光照了他朦胧的剪影，是拿着烟的姿势。

周望已经好多年没在他面前抽过烟了，虽然他知道自从那个暑假撞见后，弟弟从未戒过，但是也规矩得不来他面前讨嫌。

小望刚刚经历了高考，又跟同窗分别，周瞭只好喊了他一声：“早点睡吧，少抽点。”然后准备爬到上铺。

“哥。”不知道为什么，这声音在夜里听起来尤其得突兀，仿佛压抑着什么，要爆发出来的预警。

周瞭放下腿：“怎么了？”

阳台上的男生把烟蒂直接摁在了盆栽边，这举动让周瞭皱起眉，越发觉得怪异。

但紧接着，他发现了更怪异的地方，小望的手在抖。

“你怎么了？”他快步走过去，越过了半开的阳台拉门，轻柔的晚风混着烟草味扑到脸上，周望仍旧侧着身，不敢看他似的。

“哥，哥哥。”弟弟的喉结颤动，竟然吐出艰难的简直让人一瞬间绷紧了的低声呼喊，周瞭有了不好的预感，他本来应该上前安抚小望，却诡异地往后退了一步。

周望又从口袋里掏出烟来，瘾君子一样急切地点火，周瞭终于看不进去，也实在紧张疑惑，一把拍掉了周望的打火机：“你到底怎么了！”

这举动像是同时将周望拍醒了，他慢慢把手收回来，垂在身侧。

“哥，这个世界上，我们是最亲密的人，对吧？”

闷热的夏夜有种空气凝滞的静谧感，虫鸣却聒噪，然而这氛围并不矛盾，它们共同生息。

“我们身体里流着一样的血，我们在同一个子宫里生活过。”

“事实上，比起爸妈的关系，我们这样的，是更亲密的对吧？”

“我小时候老在想，我有一个那么好的哥哥，你是我的哥哥这件事，无数次地令我觉得幸运，能够和你生活在一起，能够被你保护也好能够保护你也好，没有比这更幸福的事了。”

“可是好奇怪啊，为什么，明明已经那么亲密了，明明是骨血一脉的兄弟了，我还是不满足呢。”

“我到底是有多贪心，就连你做了我的哥哥都还不够。”

“如果要我跟你在哪条街上莫名其妙地相遇，我也接受不了的，我还是想跟你一起长大，还是想叫你哥哥。”

“这样的话、这样的话，我到底想要的是什么呢？”

“或者说，你还能不能，再给我多余的……我想要的呢？”

周望朝他抬起眼，弟弟那双如星辰般的漂亮的眼睛，在这时候突然变得切近而普通。

它满含欲望、有种把人逼到墙角的压迫感、却又让人心疼，疼到骨子里。

周瞭的脑子全乱了，他张了张嘴，失声了好几秒，才说：“小望？”

“哥，我喜欢你。”周望似乎就等他唤自己的小名。他一字一句，万分认真地告白，并不把这当豁出去的宣告，他在这辈子最该认真的事上犹豫了六年，他所有的心智、所有的情感、所有的思量，都注入到这几个本该永不出口的字上，每个字都被他在胸膛里反复碾压，在牙间酸涩地咀嚼，吐出时早已失去了