屉底部的一张照片未曾改变。

照片上，女生穿着高中制服，靠在宽大的办公椅上睡着了，身着西装的男人，单手搭在扶手上，俯下身看她。

日暮时的光线落在他清俊的面容，他的鼻梁与少女熟睡的颜面无限趋近，但最终也静止于此。

那是很多年之前，他在公司实习，方綦忙于工作，就由他去接放学的方瑅灵。

女高中生作业繁多，在晚上的活动开始前，她就在办公室里写。

方瑅灵背着课文就睡着了，怀里还抱着书。

蒋祈言走进办公室，就正好看到了这一幕。

他一步步走向她，在座椅前俯下身，凝视着她，安静而克制。

方瑅灵在睡眠中无法控制身体的倾斜，头越来越歪，即将倒下去的时候，蒋祈言抬手，扶住她的头。