到了地方，陆启明轻声叫醒她。

满月迷糊地推门下车，走了几步才发现停车场陌生，问走在身边的陆启明，“这是哪儿啊？”

“我们家。”

满月微愣，停下脚步，“我们说好的，一个月。”

这句话回荡在停车场，像教条有力量感。

“知道。”陆启明牵起满月的手，解释说，“这时间，如果回养老院要麻烦门卫大爷开门，回家还会吵到你爸妈。”

满月被陆启明说服，跟着他走进电梯。

电梯门关闭，看着数字缓缓上升，满月心里五味杂陈，他们曾经计划毕业就结婚，房子也买好了，然而分手打乱了所有计划。

陆启明按指纹开门，满月跟在他的身后，莫名紧张拘束。

灯光骤然亮起，入眼一片奶白色，满月望着眼前的画面，思绪恍惚回到了多年前。

那时候房子还是毛坯，她计划着要装成法式奶油风，“这间做衣帽间，门改成拱形门，这间做书房，只留一间卧室，不让别人留宿，谁也不能打扰我们的二人世界。”

小姑娘满怀期待，仰着下巴抵在陆启明的身前，他摸着她的头，温柔地答应着：“好，都听你的。”

那时候对未来的美好憧憬，现在成了给自己挖的坑。

满月换上陆启明给她找的宽松T恤，问他，“就一张床，怎么睡？”

“听你的。”陆启明手扶着门框，看着她反问：“你想我睡床还是沙发？”

“陆启明，你也太狡诈了，把这种问题交给我做选择。”满月偏不随他心愿，她爬上床，钻进被子，微笑着说，“那你就睡沙发吧。”

留陆启明孤零零站在原地。

“好，我睡沙发。”陆启明轻笑了一声，没有反驳，转身要往外面走，满月似乎没有挽留他的意思。

陆启明手搭在门把手上，突然转过身，室内亮着一盏微弱的床头吊灯，他看着靠坐着的满月，笑了。

满月环着手臂，呛他，“怎么，又不肯睡沙发了？”

“睡。”陆启明笑了笑，“我先把你哄睡了再去睡沙发。”

他给自己找了个台阶下。

满月不买账，直言：“我不用你哄，你睡沙发去。”

陆启明厚着脸皮装听不见，走到床边坐下，扯着被子把人裹住，满月像个竹筒粽子。

“干吗啊？”

“睡觉。”

“你这是强制关机。”满月还在扑腾，陆启明一手压着她，一手关了灯。

房间陷入一片漆黑，满月毫无睡意，没想过会在外面留宿，她没有带药，不吃药很难入眠。

“我不想睡，睡不着，我们聊聊天吧。”

陆启明轻轻拍着她，问她想聊什么？

满月习惯抱着或者贴着东西入睡，比较有安全感，她侧躺着，头靠在陆启明的腿边，突然问他，“陆启明，当初我们为什么会分手呢？”

这个问题困扰了满月很久，像一根扎进肉里的刺，隐秘地横亘在他们之间。

“我一直想不太明白，是因为你忘记情人节吵架？还是因为异地恋？每到夜深人静的时候，我躺在床上，看着天花板，就会努力想这个问题。到底是因为这两件事的本身，还是因为你的态度，我承认我在感情方面比较愚钝，可我能感觉到，你当时对我态度的转变，你没有积极地去解决这两个问题。”

满月的声音里透着困惑和迷茫，她微微停顿，吸了一口气，继续说：“现在呢，为什么突然转变？为什么又想和我在一起？曾经我们那么相爱，那么坚定的感情，都没能抵抗过琐碎小事。现如今，分开的日子消磨掉一些感情，再在一起，是因为兜兜转转没遇到合适的人吗？”