老太太着急忙慌往外走，想起什么，又碎步踅回来，让满月关注她抖音，里面有养老院的第一手资讯，平时给她积极点赞。

热闹的房间重归平静，陆启明给满月解释，吴奶奶患有阿尔茨海默症，记忆退化，前一秒说完，后一秒就不记得，有时候吃过饭都不记得。

“吴奶奶可真可怜。”满月眼底露出同情和感伤，“我看她记你还是挺清楚的。”

“我接触她比较多，所以她记得我。”陆启明在柜子上拿起一瓶矿泉水，撕开电水壶已消毒的标签，把水倒进去加热，“你平时没事儿可以和她聊聊天，挺有趣的老太太。”

“人总说希望抹去记忆消除痛苦，可真没了记忆也很痛苦吧。”

满月心里酸酸的，想象着丧失记忆的恐惧，像困囿在一间四面白墙的小屋，目之所及在大脑都是空白的，有种无力的孤寂。

满月惆怅问：“她家人呢，怎么不把她接回家照顾？有家人在身边，总比陌生人熟悉有安全感。”

陆启明目光微敛，“她没有家人。”

吴秀娥原本也拥有幸福美满的家庭，恩爱的丈夫，懂事孝顺的一儿一女，却被一场意外无情夺走。

当年，她女儿在纺织厂工作，厂里发生静电粉尘爆炸，死伤过百，好在抢救及时，命算保住了。可烧伤严重，除了两颗眼珠子，原本姣好的容貌，面目全非，脸上遍布了蜘蛛网般斑驳密集的赭红增生，双手截肢，像两根生硬的法棍晃荡在衣袖里。

丈夫接受不了她人不人鬼不鬼的模样，提出了离婚。年幼的孩子被母亲吓得没日没夜哭嚎，法院以她没有工作能力，判孩子抚养权归男方。

女人一时想不开，趁家中没人，吞了一瓶安眠药自杀了。

吴秀娥的老伴难以接受白发人送黑发人的丧女之痛，心脏病突发。那年的冬天冷得砭骨，一场大雪接着一场，道路结冰严重，救护车和一辆打滑的小轿车相撞。

小轿车前机盖撞得变形，驾驶位爬出一个满脸是血的男人，苦苦哀求救护车先救他怀孕七个月的老婆。

老人因此错过抢救时间，去世了。

故事接近尾声，满月听到遗漏了一个人物的出场，问：“那她儿子呢？”

“求救护车救孕妇的丈夫，就是吴奶奶的儿子。”

满月心脏一坠，喉咙酸涩哽咽，果然，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

陆启明倒了杯水，递给满月润润喉咙，说：“她儿子一直觉得是自己害死了父亲，有愧不敢回家，不敢面对母亲，吴奶奶是迷路被送到派出所，又被社区送到这儿的。”

满月不敢想象，这么多年身为母亲和妻子的吴秀娥是怎样一个人坚强熬过来的，她共情能力强，捧着水杯小口喝着，眼泪静悄悄滑落。

陆启明凑近脸，欠欠问：“哭了？”

满月推远他，瓮声瓮气埋怨：“陆启明，你缺德不缺德，骗我住养老院，还害我哭，安得什么心。”

“是我的错。”陆启明笑了，抽了两张纸，替她擦去眼泪，“吴奶奶没你想得那么糟，你点开她抖音看看。”

满月红着眼眶，犹疑地瞥了眼陆启明，低头划拉着吴奶奶抖音账号。有五百多个粉丝，还都是活粉，老人每天会发布十多条记录琐碎日常的视频，点赞量和评论都很高。

而且……吴奶奶的点赞收藏里还有腹肌帅哥，老人似乎比满月臆想的开朗活泼。

“还难过吗？”陆启明明知故问，逗她，“你要还觉得难过，我陪你哭会儿，让你心理平衡平衡。”

“我倒无所谓。”他指腹捏着纸巾，帮她沾了沾湿漉漉的睫毛，“但你眼睛大，忘了小时候哭得眼睛封喉，肿得好几天睁不开了。”

哪里会忘，眼