墨绾知道会不舒服, 他对于那段记忆中的漂泊和不安还未褪去。

阿妮话没说完, 就被他扑上来一下抱住, 漆黑如瀑的长发在眼前晃动，怀抱里多了一道微冷的身体。

他的血不够热。

连暖自己都做不到。

蜘蛛是变温动物，身体就好像一定要爬在什么上面汲取些热量, 他的血才会热，心才会热，眼泪才会渡上一层疼痛的温度。

阿妮摸到他纤细的脊骨, 在这具苍白的躯体里像是随时都会折断。

他在别人面前、在证据视频里、在那些她后续调度的监控中, 显得疯狂、强大、歇斯底里，像是一道欲望永远无法满足的深壑, 然而在她的视线所及中，墨绾却一直都羸弱胆怯，一如他身上这些摸起来仿佛一折就断的骨骼。

“……没关系。”阿妮听到怀中低弱、接近破碎的呢喃，“你是我的巢穴，我不能离开，不能离开你的网。”

“我的？”阿妮轻声问。

他在求偶期，思绪总是倏忽来去，陡然而来，连墨绾自己都不知道在说着什么，不知道说的还有什么意义：“你是一条很细很细的蛛丝。”

他说着，声音低而轻微，像在走这条细丝。

“最开始是这样的……我被一条很细的蛛丝吊着，才没有翻落下去。然后蛛丝一层层、逐渐地变成一个密集的巢穴，我以为这是我的家，所以只想着把它补好，把它变得更美观更漂亮。”

他的身躯微微颤抖，手指攥紧了阿妮的衣服，那种紧张到刺痛的情绪也传达给了她。

“但我越是修补，就越是有飞蛾蝴蝶闯进来，把网撞得残破。我怎么都修不好，我一直都笨笨的，不聪明，不知道怎么做你才能让我留在你的网上、别把我赶出家门。”

他的求偶情结越浓郁，情绪和思路就越是翻江倒海。阿妮看着他身后钻出的黑色蛛刺，这些蛛刺环绕过来，想要环抱她，但那些刺淬着毒，在灯光下闪烁着幽暗的色彩。

像是越是喜欢对方，就越会破坏掉一切。

阿妮忽然有点理解所谓的食夫症了。