着那双过大的黑靴又拉着他走回到院门口。

折竹垂下眼睫，在灯火铺陈的积雪之上，看清她一笔一划的两个字。

“折竹。”

商绒望向他：“我叫商绒。”

檐下再添一盏孤灯，隔着一扇窗摇晃半夜，室内昏暗一片，少年的影子映在窗纱上，他正背对着她，扯下半边衣襟，露出来他肌理流畅的右臂。

商绒的半张脸掩在被子里，只露出来那双圆圆的眼睛，朦胧光线里，她隐约瞧见少年臂上有一道狰狞伤口。

从她的角度，她只见他略微一低头，随即脸一侧，他咬下一只不知从哪儿摸出来的小瓷瓶的布塞，药粉撒在伤口上，破了的血痂里浸出血液来，顺着他的臂弯蜿蜒而下。