唐周恒的嘴唇, 在她饿得睡不着时，他会给她讲故事。
见他不小心摔跤摔破了口子, 他会凑过来对着她的伤口小心翼翼地吹一吹以此缓解她的疼痛。
会在冬天冷得两人都受不了的时候，他会捧起袁清悦的冻得发紫的双手, 哈着热气给她取暖。
也会像袁清悦刚刚说的那样，他因为心里克制不住又汹涌澎湃的爱意，与心理性喜欢相伴的生理性喜欢，让他忍不住用唇偷偷亲吻她的手或者额头。
唐周恒愣了一下，惊讶又错愕……
他的目光先是落在袁清悦点在自己嘴唇上的手指上。
随后目光再稍稍向上一移，对上袁清悦的脸。
袁清悦刚刚突然扬起的嘴角与笑意已然消失，又恢复了平时冷冷淡淡的表情。
“哥，你心虚了？”袁清悦故意这样说，又问了一遍，“你会对别人也做这样的事？”
“不，不会的，我只会亲小悦。”周恒的眼中流露出本来错愕的神色渐渐消散了些。
紧接着他突然笑了，嘴角缓慢地扬起了那种笑。
他感觉心脏跳得好快，手心也在发热，耳根更是热得似乎要拿退烧贴贴住才能降温。
唐周恒完全想象不出这些话会从袁清悦的口里说出这样的话来，他其实也知道，袁清悦她明明什么都知道。
袁清悦确实单纯，并且对很多人与事物都保持着最纯粹的感情。
但是她不是笨蛋，相反，她太过聪明，聪明到哪怕基因的设定里不该让她产生情绪与情感，她却能理解其他人的情绪和情感是什么东西。
她怎么会不知道自己爱她？
怎么会不知道他偷偷亲过她？
唐周恒握住了袁清悦的手，让她的手继续抵在他的嘴唇上，“小悦……”
袁清悦眨眨眼，感觉到手指上传来的阵阵触碰感，他亲吻着她的手，亲吻的时候还会发出有些暧昧的亲吻声。
“小悦你明明知道，我最爱你了。”唐周恒低头看着她的手心，自顾自道。
自从中学毕业之后，袁清悦的手除了工作之外，就几乎没有干过别的事，手上没有一点茧。
不像他，因为常年健身以及做饭，掌心多多少少都有些过度使用过后的痕迹。
唐周恒低下头，开始亲吻她的手心。
他的动作很轻很轻，轻得有些像羽毛往她的手心里挠痒痒似的。
袁清悦的情感确实没有唐周恒那样复杂。
所以唐周恒知道，袁清悦现在这个反应就是在告诉他，她并不抗拒他的所有亲近，包括身体几乎粘连的拥抱以及超越礼仪的亲吻。
哪怕这不应该是两个没有确认感情关系的异性能够做的。
可是他们与寻常的异性又不同，他们经历过的这些事以及常年以来不太常规的相处模式，界限感过低的情况下，本就容易擦枪走火。
唐周恒对袁清悦的爱并不是出于一时的兴奋，不是出于多巴胺、内啡肽、苯基乙胺这些激素作用下的一时激情，不是享受短暂的刺激感。
而是隐匿很久很沉的爱意。
当然，唐周恒不会说自己的爱是最伟大的爱，但最起码他能知道，他会一直爱她，他要一直爱她。
“小悦，你知道我们现在在做什么吗？”
袁清悦又眨眨眼，枕着枕头的脑袋上下晃了晃，“哥，我知道呀。”
现在她躺在床上，唐周恒跪坐在她身上，两人的腿交叉而放，袁清悦下意识地夹紧双腿，将唐周恒的右腿紧紧地夹住。
她没有控制住自己的力道，夹得有些用力。
毫无准备的唐周恒闷哼了一声，呼吸又开始变得急促起来，胸口上下起伏着，