既往守着他，还未放弃他，他却已经不再费神确定那个人的存在。

似有所觉地，供以交流的纸笔被人准备得十分正式，仿佛备他交代什么一生一次的要紧事。因着锐物划破的喉咙，他还无法开口说话。佣人柔声细语，哄他道如果有什么话想告诉哥哥了，桌板上随时为他放有纸笔。周窈安恍若未闻，没有多余的气力给予情面配合。

没有挽手到达未来勾勒过的图景，走着走着，他和那个人已经不再合衬。尹致洲依然是云端上的人，他却已经被打回尘埃里，魇在痛苦中，应对反复发作的噩梦与呼吸困难，夜夜需要借助无创呼吸机入眠。

到这个地步，成为旁人眼中被绝境逼至吞食碎玻璃自戕的疯子，他竟漂亮得更令人揪心。清减太过，仍美在骨相，因割断理智的痛苦、让骨髓深深记住的极刑而疲惫万分，面上一片没有血色的洁白，透明得仿佛一触即碎。

安置他的私人病房私密度很高，一度用于接待欧洲政要，环境舒适不逊于总统套房，为非富即贵的人物量身定做，提供无微不至的管家式服务。大幅落地窗从最顶层居高临下地映出富人区纸醉金迷的全景，一切如凝固般极度安静。