张东桥坐在远离路灯花坛边的长椅上，戴着帽子，肆无忌惮地看着屋里的人。

万林生打完电话，往后挪了一下，坐到沙发上划了几下手机。

他跟张东桥的最后一条信息还停留在那两张照片上，逐渐在置顶信息里被挤到了最下面，和林玉娟万卫东挨在一起。

张东桥朋友圈还在更新，只不过全是产品广告，可能怕被客户们屏蔽，每天最多只发一条。

看着这些也是一种安慰。

过了十多分钟，张东桥看着万林生应了两句什么，随后站起来拉上窗帘，关了客厅的灯。

回到十五楼时，张东桥冻得鼻头还发红。

屋里静悄悄的，好像都睡觉了。

洗完澡出来后，张东桥倒了一杯热水，坐在沙发上慢慢喝。

“刚回来吗？”张桂珍披着衣服轻轻关上卧室门，“怎么又回来这么晚？”

“活太多了。”张东桥把水喝光，“姨我吵醒你了？”

“没有，就凑巧醒了。”张桂珍拢了拢衣服，“没去看看林生？”

“没有。”张东桥转了一下放在茶几上的空杯子，“他妈妈不能走路了。”

“林生跟你说的？”张桂珍问。

不是。

我看见的。

我每天都去看他。

他越来越瘦。

脸上的肉少了。

举着手机的手腕都变细了。

“……”张东桥点头，“嗯，他说的。”

“你应该多陪陪他的。”张桂珍叹口气，“可是现在这种情况，又不合适出现在他爸妈面前。”

第二天张东桥一上午没在店里，快一点了才往回赶，到店里时蒋立伟正在给客人结账。

张东桥急着上厕所，掏出口袋里的单子扔到桌子上就跑着进了卫生间。

洗完手后，他就着手上的水划拉了一把头发，一开门，万林生安安静静坐在靠背挨着墙的椅子上看手机。